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Horno 


José de la Cuadra 


Barraquera 


Los días de entre semana, a las doce quedábase el 
mercado vacío de compradores. La última cocinera reza- 
gada cruzaba ya la puerta de salida, llevando al brazo la 
cesta de los víveres y balbuciendo maldiciones contra el 
calor y contra la entrometida perra que la jaló de las patas. 

—i¡Mejor mi hubieran deja'o podrir en la pipa 'e mi 
madre!... 

—No blasfemee, vecina, que tienta a Dios. 

—i¡Pa' lo que a Dios le importa una! 

—Récele a San Pancracio. 

—Ese, sí; ése es milagroso. 

—Y li oye al pobre. 

—No, comadre; li oye al rico. 

Ña Concepcioncita escuchaba, devota, medrosa. Se 
santiguaba repetidamente, precavida. Para no pecar. Por- 
que también los oídos pecan. 

Ella permanecía en su barraca, esperando la porta- 
vianda del almuerzo, que se da traía un longuito «suyo» 
que mercó en Licto y que se llamaba Melanio Cajamarca. 
Esperaba, también, vagamente, a cualquier marchante 
ocasional —algún montuvio canoero, de ésos que se van 
con la marea, «verbo y gracia»— que le completara la 
venta horra de la jornada. 

Mientras tanto, soñaba. 
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Esta hora caliente del mediodía, que le sacaba 
afuera el sudor hasta encharcarle las ropas, le propiciaba 
el recuerdo y la ensoñación. 

Ña Concepcioncita ni podía explicarse por qué le 
ocurría aquello, ni le había pasado por la mente el expli- 
cárselo; pero, era lo cierto que le ocurría. 

Lo más cómodamente que era dable arrellanaba las 
posaderas en el pequeño banquito que, tras el mostrador y 
entre los sacos de abarrotes, le servía de asiento; dejaba 
descansar sobre los muslos rollizos, hinchados de aneuris- 
mas, la barriga apostólica; cruzaba contra las mamas an- 
chotas los brazos; cerraba a medias los ojos; y, recordaba, 
y soñaba... 

No la importunaban las moscas zumbadoras. Ni las 
espantaba, siquiera. Permitía que revolaran por la ba- 
rraca, posándose en los artículos expuestos, o correteán- 
dole pegajosas sobre su propia piel. Quién sabe si, instinti- 
vamente, ña Concepcioncita hallaba por bien que las mos- 
cas reclamaran su puesto al sol y tomaran su breve parte 
del pan de Dios. 

Apenas si impedía que le cosquillearan los labios 
con sus patitas vellosas. 

Las ahuyentaba, entonces con un suave resoplar, ex- 
peliendo el aire por la boca. 

Pero no se molestaba en abrir los ojos. 

No fuera que por espantar un bichito espantara un 
recuerdo... o un ensueño... 

Calma, reposada, tranquila, permanecía ahí, sen- 
tada, sudando... 
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Y el olor agrio de las cebollas, de las papas, de la 
manteca enranciada de calor y, de las verduras recocidas, 
lo sentía, sabroso, en las narices... 


II 


Veíase maltoncita, con sombrear de senos, en su po- 
blado natal, perdido en un ostiago de los Andes enormes, 
y cuyo oscuro nombre quichua sonaba —armonioso, 
triste...— como un acorde de pingullo. 

Veíase jugando en torno de la fuente, con los otros 
chicos de la aldea, en los atardeceres claros, cuando el 
cielo estaba despejado y azul. 

Tenía poca gracia y siempre le tocaban los malos pa- 
peles. 

Ponían el juego del ángel, el diablo y los colores, que 
el cura de almas metiera en moda. 

Hacía de diablo el Juan Saquicela, un longote fiero, 
casi un mozo ya; y, de ángel, la Michita Pumba, indiecita 
alhaja. La madrina repartía entre la muchachada los colo- 
res: 

—Vos serás blanco; la Dolorcitas será verde; la Car- 
men, amarillo; el Faquincito, negro. Vos, Conchita, serás 
morado. 

Los peores colores, los predilectos del señor Sata- 


Venía el ángel que —lo propio que el diablo— se ha- 
bía alejado mientras distribuíanse los papeles. 

Decía: 

—Tun... tun... 
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—¿Quién es? 

—El ángel con su capa de oro. 

—¿Qué busca? 

—Una color. 

—¿Qué color? 

—Blanco. 

—Aquí hay blanco. 

Se armaba un griterío jubiloso, y el ángel se llevaba 
de la mano al chico que le correspondiera el color blanco. 


Venía el diablo: 
Decía: 
—Tun... tun... 


—¿Quién es? 

—El diablo con sus mil cachos. 

—¿Qué busca? 

—Una color. 

—¿Qué color? 

—Colorado. 

—NOo hay colorado. ¡Pase cantando! Se armaba otra 
vez el griterío. Coreaba la muchachada: 

—i¡Pase cantando! 

—i¡Pase cantando! 

—i¡Pase cantando! 

Pero el diablo volvía. Y pedía el color negro, y se lle- 
vaba a Joaquincito. Y, luego, el color morado, llevándosele 
a ella, a esa otra personita, distinta de la de ahora, y que se 
llamaba —entonces...— Conchita. 

Variaban los modos de conducir del ángel y del dia- 
blo. Este lo hacía a empellones, poco menos que a golpes, 
y hablaba con voz cavernosa, atemorizante: 
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—Alma condenada, perdido te habís por tus grandes 
culpas, por tus pecados que te han quitado la benevolencia 
de taita Dios. Por eso gozarás de las llamas del infierno. 
Amén. 

Igual que enseñaba Su Paternidad... El coro repetía: 

—¡Amén! 

El Juan Saquicela se apoderaba de su papel y lo 
desempeñaba a maravilla. En ocasiones hasta se excedía. 

Cuando las sombras se habían echado ya sobre el 
poblado y no había luna, a ella, a la Conchita de esa época 
remota, le daba positivamente miedo dejarse llevar por el 
diablo. 

En los rincones más oscuros, Saquicela la apretaba 
contra su cuerpo estrechamente y le pellizcaba las nalgas y 
los senos en albor. 

Ella creía que todo eso era parte del juego, y nada 
decía. 

Pero, sentía miedo. Un miedo calladito, calladito y 
tembloroso. 

Provocábale gritar; pero, Saquicela le decía que si 
gritaba le haría más, y no gritaba. 
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Recordaba... Una noche —las siete serían— tocole en 
el juego el último lugar. Ni el ángel ni el diablo se acorda- 
ron de solicitar su color, no obstante ser uno de los, prefe- 
ridos, justamente, por el señor Satanás: el negro. 

Los muchachos habíanse ido ya a dormir. Sólo que- 
daban la madrina y Juan Saquicela. 

Adivinó, por fin, éste el color; y, como de costumbre, 
se la llevó por los sitios oscuros. 

Se levantó la madrina. Se despidió: 

—Que haigan buena noche y sueñen con taita Dio- 
sito. 

Se marchó. 

Juan Saquicela dijo: 

—A'ura, Conchita, te daré acompañando a tu casa. 

—Bueno. 

Andaban. En eso salió la luna. 

— ¡Ele! Bonito, ¿no? 

—i¡Ahá! 

—¿Vos Conchita, habís visto el río cuando hay luna? 

—No. 

—Alhajita se pone. 

—Ah... 

—¿Vamos? 

—Si tardo, mama me hinca en el suelo. 

— ¡Qué has de tardar! Aquisito no más es. 

Bajaron por las laderas del cañón en cuyo fondo se 
abría cauce el río pedregoso, bravo. Saquicela la empujó 
hasta un silo orillero, hundido en el ribazo, cavado sin 
duda por algún desvío de la corriente. 
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—¡Elé, juntitos! 

—La abrazó. 

—Frío hace, ¿no? ¡Achachay! 

Oprimíala más, hasta dificultarle la respiración. 

Y, de improviso, fue otra vez Juan Saquicela el dia- 
blo de los juegos; pero, un diablo peor, que pegaba de ve- 
ras cuando ella le oponía resistencia. 

—i¡Quieta, carajo! 

Le arrancó el folloncico, descubriendo sus muslos 
infantiles y su sexo inapto. 

Estaba como loco. En la penumbra del silo, se veían 
sus ojos brotados, brillantes. 

Y contra la carne dura y aterrorizada de la chica, ba- 
beaba la boca, exhalando un vaho caliente. 

Ella, todavía, no sabía nada de nada. 

Sus once años eran de una ignorancia blanca. Pero, 
se defendía. Se defendía con las uñitas y con los dientes. Y 
apretaba las piernas. 

Gritaba. Ahora sí gritaba. Su vocecilla aguda se es- 
trellaba contra las grandes piedras, precisamente ahí 
donde el río chocaba sus aguas, y subía a las alturas impá- 
vidas, perdida entre el rumor y las espumas... 

A la postre, Juan Saquicela venció. Y destrozó la 
doncellez impúber. 

Ella lloraba, mas intuía que ya no había nada qué 
hacer. 

Por eso, cuando Saquicela le dijo que no podía vol- 
verla a donde la mama y que tendría que seguirlo, musitó, 
resignada: 

—Ahá... 
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—Posaremos ahí en el anejo, en la choza del Nacho 
Tumbaco, que está aurita sola no más, porque el Nacho 
está trabajando de cuadrillero en la liña. 

—Ahá... 

—A la vueltita no masito queda. ¿Podrás d' ir a pata? 

Ella lo intentó. No consiguió levantarse. 

—i¡Quiersde he de poder! Saquicela rio. La tomó en 
los brazos. 

—Te he de dar amarcando. Chazo recio soy... ¡a la 
Virgen, gracias! 

Al pronunciar la invocación, se persignó el longo e 
hizo una inclinación de cabeza en el aire, como si se en- 
contrara delante de la imagen en la parroquia. 

Repitió: 

—iA la Virgen, gracias! 

Y volvió al gesticular supersticioso. 

En seguida le dijo a la muchacha que estaba arre- 
pentido y que lo perdonara. 

Se manifestó afectuoso con ella. Por todo el camino 
—dos horas largas— le fue besando la pelambrera y soba- 
jeándole los senos. 

Con el follón de bayeta, le contenía la hemorragia... 
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IV 


Seguía el recordar, exaltado de sol. 

¡Ah, cómo se alborotó el poblado con el rapto! 

Supo ella, mucho después, cuando la madre le dio su 
bendición de nuevo, los comentarios que hicieron los veci- 
nos en las chinganas de la plaza. 

—¡Ele, la mosquita muerta! ¡Puta no más había sido! 

—Razana es. Hija de la Manuela había de ser... 

—i¡Ahá! 

—Cuatro maridos le he conocido a la longa vieja. 

—Y aura miso la duerme un tal Toalisa que jue sol- 
dado. 

—i¡Ahá! 

—Razana no más es la Concha. 

—i¡Ahá! 


Sólo el yuro Piñas le había salido a la defensa. 

—¿Y, pus, qué dirá taita curita? El misu dio ense- 
ñando esos juegos del diablo... ¡Elé, pus viendo! De veritas 
salió que el diablo se llevó a la longuita. Jodido el curita, 
¿no? ¡Beta le diera! 

—i¡Ahá! 
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No había trabajo. Se pasaban los días muertos 
arando y sembrando la chacra del Nacho Tumbaco. Pero, 
ni así. A la tarde, apenas si comían unas papas cocidas sin 
sal y bebían una tisana amarga. Ni mote tenían... 

Y, en las noches, eran los festines de la carne exci- 
tada por el hambre insatisfecha. 

Amanecían ojerosos, paliduchos, más flacos que se 
acostaran. 

Ella rezaba. Rezaba sin tregua. En plena labor, 
cuando comía: a todas horas. Aun antes de dormirse, ex- 
hausta de fatiga tras los largos abrazos del hombre. 

¡Qué les diera una ayuda taita Diosito! 

Pero, no. Taita Diosito no les daba una ayuda. 

Sería porque vivían amancebados, porque no se ha- 
bían casado por la Santa Iglesia y porque no le habían, en 
fin, pagado al cura la platita para la conservación de Su 
templo. 

Por nada más sería. 
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VI 


Supo Juan Saquicela que en las minas de azufre de 
Tixán necesitaban braceros. 

Decidió ir allá con la mujer. 

Cumplieron a pie el viaje de seis días, marchando 
por los cerros sin caminos: trepando a uña las paredes de 
las quebradas; dejándose rodar, desfallecidos, en los pro- 
longados descensos por las faldas de los montes. 

Iban bajo las paramadas, mascando el frío. Se an- 
gustiaban de asfixia en las horas de sol, al escalar el lomo 
de las cimas. 

Cuando llegaron a las minas, eran dos guiñapos, dos 
muñecos a medio desarmar. 

Ni la lujuria les hablaba ya. Dormían reposada- 
mente, casi sin sentirse. 

Consiguió plaza el hombre. Le proporcionaron un 
pico y le dieron una placa. 

—Cavador. 

Le pagaban cinco reales y trabajaba diez horas, hun- 
dido en los socavones tenebrosos, atado —peor que con 
cuerdas— a la mirada del peón capataz, que brillaba metá- 
licamente, más que los pencos del azufre nativo en las ve- 
tas grandes. 

Esto duró mucho tiempo. Tres años, quizá. 

Eran —marido y mujer— casi felices. 

Tenían su chocita de lodo y piedras, al socaire de 
una eminencia de terreno, tapada de los vientos. Además, 
comían a menudo porque con frecuencia daban trabajo en 
la mina, unos catorce días de cada mes. 

Y, lo mejor... 
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Regresó cierta ocasión, ya anochecido, muerto de 
cansancio Juan Saquicela. 

Miró a la hembra: 

—Vos tas empreñada —dijo. 

—Ahá. 

Acaso se sentiría contento, acaso se sentiría dichoso 
por su triunfo másculo. 

La abrazó con las ansias de otras épocas; y, ahí, 
junto al fogoncillo, antes de comer y burlando la fatiga, la 
poseyó... una... dos... tres veces... 


VII 


Cuando nació la huahua —una cocolita linda, era— 
hubo fiesta mayor. Acudieron los braceros de la mina con 
sus mujeres; se bebió a galonadas la chicha fuerte, y se 
bailó una noche y un día hasta el atardecer. Como era re- 
ducida la choza y dentro estaba el tendido de la puérpera, 
la zambra se arregló en un pequeño placer fronterizo. 

El domingo siguiente cristianaron a la chica en 
Alausí. 

El cura dijo que para que le fuera más fácil la en- 
trada al cielo la chica debía llamarse María, como la Santa 
Madre de Jesús; y, después de percibir con religiosa es- 
crupulosidad sus derechitos, la bautizó en la pila con ese 
nombre. 

Saquicela había querido que se llamase Concepción, 
como la mama; pero, Su Paternidad se mostró intransi- 
gente, y no hubo manera de arreglar el asunto. 
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Los padrinos —un matrimonio vecino— costearon los 
gastos de la nueva fiesta, y encima le regalaron un sucre 
de capillo a la ahijadita. 

¡Ah, era el buen tiempo!... Concepción se sentía fe- 
liz. Cuando lactaba a la huahua, metiéndole en el hoci- 
quito él pezón del seno regordido, sé esponjaba de placer. 

El marido, desde la puerta, sentado junto al umbral, 
arreglándose las alpargatas, la veía. 

—iLinda la cocola! ¿no? 

—SÍ. 

Desgraciadamente, la mina se desquitó una vez más 
de quienes la herían la entraña amarilla con los picos agu- 
dos. 

Y el desquite de la mina envolvió a Juan Saquicela, 
cavador. 
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Fue una mañana, a cosa de las nueve dadas. 

Brotó del campamento un clamoreo deslabazado 
que se iba extendiendo por las chozas del aledaño. 

—¡Se ha hundido la mina! ¡Se ha hundido la mina! 

—i¡Se ha tapado un socavón! 

—¡Hay hombres dentro! 

—i¡Dios los ampare! 

—i¡Dios nos ampare! 

—i¡Y la Virgen los cubra con su manto! 

Concepción acudió, a prisa, con la mamoncita a la 
espalda, en la macana. 

La entrada de una galería estrecha, que se profundi- 
zaba en la base del cerro, se había derrumbado. Era impo- 
sible penetrarla. Las paredes habían cedido bajo el peso 
del techo, y era sólo un montón de piedras y tierra lo que 
antes fuera amplia boca del socavón. El derrumbamiento 
modificó la estructura de los corredores, y no se acertaba 
al principio con cuál era, exactamente, él sitio a atacarse 
con los picos para que a los mineros apresados les llegara 
aire. 

Concepción preguntó: 

—¿Quiersde el Saquicela? 

Un capataz se le aproximo, compasivo: 

—Ahí... —dijo, señalando para la galería derruida—. 
Él y tres zapadores más. 

En los comienzos de la labor de salvamento, Con- 
cepción lloraba y se desesperaba. Después cesó en sus la- 
mentaciones. Tenía los ojos secos, fijos en el lugar donde 
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presumía estaba el marido. Hasta le fastidiaba que las mu- 
jeres de los otros cavadores encerrados lloraran. 

—Chis..., doña... —repetía—. Le van a entrar las iras 
al ingeñero. Callesé. 

De rato en rato lactaba a la huahua. 

Se había sentado en un rincón, con el anaco arre- 
mangado para abrigar a la cocola. Y contemplaba. 

Se trabajó todo el día y toda la noche. 

Vinieron en auxilio gentes de los anejos y una com- 
pañía de artilleros del Chimborazo destacada en Alausí. 

Cerca del alba se terminó de abrir una nueva galería 
que cortaba oblicuamente a la taponada, y se logró entrar 
en ésta. 

De los cuatro hombres, dos habían muerto asfixia- 
dos: sus rostros amoratados, con los ojos desesperada- 
mente saltados, eran horripilantes. 

Juan Saquicela había muerto aplastado; y, era tan 
sólo un poco de carne sanguinolenta, hedionda, a medio 
corromper, lo que quedaba de él. 

Vivía uno no más, pero se había vuelto loco; 

Amarrado, lo mandaron en seguida para Riobamba 
en un furgón de carga. 

Conociose luego su fin. 

En un descuido de los policías que lo custodiaban, se 
zafó de sus ataduras, se arrojó a la vía y se mató... Ya an- 
tes, al pasar el puente de Shucus, había rogado a sus con- 
ductores que le dejaran lanzarse al abismo, que nada le 
ocurriría; porque él, mientras estuvo en la entraña del so- 
cavón, había aprendido a volar. 
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Este hombre se llamaba Pedro Duchicela, y se decía 
de él que pertenecía a casta de Shyris. 


IX 


Concepción lloraba. 

La comadre le dijo: 

—No se apure, comadre Concepcioncita. En Alausí 
hay dónde trabajar. La recomendaré a mi prima Zoila Vi- 
llagómez, y ella le buscará colocación... Y por hombres, no 
lo haga... Sobran los hombres. Y más para busté, coma- 
drita, que es un buen bocado... Yo misu, feota como soy, 
hey tenido propuestas; y, si no fuera porque le quiero al 
Diego Jara... iviera, comadrita, viera! 

Concepción se fue a Alausí con la huahua de pechos. 

La Zoila Villagómez la recibió afablemente. 

—De criandera, ¿le parece? 

—Como sea su gusto. 

—Hay aquí unas monas guayacas que andan a bus- 
car quién le dé el seno a un huambrito que tienen. A la 
mama se le ha secado la leche. 

—Tísica ha de ser... 

—¡Psh! A la plata no se le pega el mal, y cuidándose 
de que no la contagéen a una... 

—Ahá. 

—He óido que un quemado de sangorache con puro 
de veintiún grados, tomado de mañanita, es lo que hay 
para librarse. 

—Ah... 
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La familia porteña aceptó a la longa criandera, 
cuando ésta se presentó a ofrecerse. 

—Te pagaremos diez sucres por mes... 

—¿Ves?, una fortuna... Le darás de mamar á Luisito: 
un seno a él, y otro a tu hijita. 

—Bueno, ñiña. 

—Nos iremos a Guayaquil el lunes. ¿Estás lista? 

—Lo que me ve de encima tengo no más, ñiñita. 

—Entonces, ¿nos iremos? 

—Bueno, ñiñita. 

Ya en Guayaquil la patrona cambió de parecer. 

—Concepción, el médico dice que mijo no debe estar 
a media leche. Dale a tu chica mamadera. 

—Bueno, ñiñita. 

No le quedaba más que acceder; pero, cuando podía, 
robaba su propia leche para su propia hijita. Le sabía ex- 
traño tener que hacer esto. Después de todo, había otras 
cosas en su vida de ahora que le extrañaban más. 

Hasta que el fraude le fue imposible... 

La vigilaban constantemente. Le palpaban el hin- 
charse de las tetas. Se le metían de noche, en el tendido, 
bajo el toldo de zaraza, a espiarla... 

— ¡Cuidado! No le des el seno a tu chica. 

Veía a ésta enflaquecerse día por día; la carita, antes 
sonrosada y buchona, se le había puesto demacrada y pali- 
ducha, con las mejillitas flácidas. Mientras tanto, el niño 
Luisito estaba rollizote y lúcido. 

— ¡Buena leche ha tenido la india! 

—Y mantecosa... ¡vieras! 
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—Estas serranas son así. Para crianderas, son lo que 
hay... 

El dueño de casa, al escuchar tales comentarios, 
sonreía y rezongaba: 

—Mi plata me cuesta la vaca. 

Por fin se murió la chica. 

El médico de la familia, que sería un sabio sin duda, 
expresó que el deceso obedecería a cualquiera de estas dos 
causas: paludismo... o cólera infantil. Es difícil diagnosti- 
car post mortem... El sólo la veía, ahí, cadáver... Si lo hu- 
bieran llamado antes, es seguro que podría ahora decir, 
con exactitud clínica, qué enfermedad se llevaba a la bebe. 

Con todo, el doctor pareció inclinarse por el palu- 
dismo. Acaso le tendría más simpatías a este mal amarillo 
que al otro verdoso. Quizás, también él, a su modo, jugaría 
a los colores. Porque al firmar, vacilante, el certificado de 
defunción puso así: paludismo... 

(Y era, ¡carajo!, de hambre que se moría). 

A Concepción se le había hecho seco el dolor. Ni una 
lágrima vertió por la cocola. 

La miraba, no más, la miraba alumbrada por cuatro 
velas de sebo, metidita en su ataúd de tabla humilde de fi- 
gueroa, aforrado de ruan. 

La familia murmuraba: 

— ¡Qué alma dura la de esta mujer! Ni llora, siquiera. 

—Estas serranas son así, hija. Me han contado que 
les echan ají o agua caliente en los ojos a las criaturas. 

—«¿Para mandarlos a pedir caridad? 

—O para librarse de ellos. Así, ciegos, los reciben en 
los hospicios. 
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— ¡Qué barbaridad! 

—En la costa no pasan esas cosas. 

—NOo. 

—Es que acá somos mejores. 

—i¡Ah, claro!... 

Concepción no oía estás murmuraciones. 

Sufría, en silencio. Cuando más, un suspiro. Si no 


lloraba, era, en verdad, porque su dolor se le había hecho 
seco. 


Xx 


Cuando terminada la lactancia del bebe, dejó el em- 
pleo; guardaba, anudados en un pañuelo que escondía en- 
tre los senos, unos cincuenta billetes de a Sucre. 

Eran sus ahorros miserables, reunidos a costa de sa- 
crificio y medio, consumado hora tras hora, en secreto 

Se asoció con una paisana e instaló una venta de chi- 
cha de jora en la calzada de la Legua.. 

Era estratégico el sitio. Los pata-al-suelo que volvían 
de los entierros se bebían la chicha fresca y dejaban sus 
moneditas de níquel. 

—Sírvame otra botella, vea. 

—No; ésa, no. Esa otra más panzona. 

—La de allá. 

Ña Concepcioncita —ya la nombraba así el vecinda- 
rio— destapaba el frasco de largo cuello, y lo entregaba, 
con un cojudo redondito al marchante. 


l La actual avenida Dr. Julián Coronel Oyarvide. —Nota del edi- 
tor. 
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Se entretenía en prestar atención a las charlas. 

—i¡Barajo que con la muerte se crece! 

Grandota la caja de don Venancio, ¿no? 

Y él que era retaquito en vida... 

—Dizque deja dos madre d'ijos, ¿cierto? 

—Ahá. 

—Todo patucho es mujeriego, dice er dicho. 

—¡Y el huecote qué hondo! 

—Seis sucres costó la cavada 

—Medía tres metros. 

—i¡Lo que es uno! 

—Deme otra chicha. 

—Cuidado te coge. 

—¿Quién? ¿El difunto? 

—No. La chicha. 

—¿Será agarradora? 

—¿Y meno? 

Ña Concepcioncita escuchaba, quería enterarse a 
todo trance de lo que era la vida en la ciudad, en esa ciu- 
dad rara y especialísima que es el arrabal. Cuando sus 
clientes trataban de negocios, ella paraba las orejas como 
las yeguas asustadizas en los sitios abiertos al rumorear el 
viento. 

—Donde se gana es vendiendo carbón. 

—No. Más mejor es tener comensales. 

—El negocio que rinde es la pulpería. 

—¿Y hacer cajas pa' muertos? 

—Deveras. 

—Pero, el único es dar plata sobre prenda. 

—O prestar pa' que le vayan pagando sucre diario. 
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—En el mercado hacen eso. 

—Y el interés se redobla. Sale al cuarenta por ciento. 

—i¡Barajo que vos sabes de número! 

—No sé. Me han dicho. 

—Ah... 

Adentro, en el fondo del solar, la compañera de ña 
Concepción, junto a una candelada enorme que tostaba la 
piel, preparaba la chicha para la venta. 

Iba bien el asunto. Se ganaba algún dinerito. Ña 
Concepcioncita pudo encargar a un carpintero vecino que 
le hiciera una cruz tamaña, con cuadrada caja de vidrio y 
letrero dentro para la tumba de su hija que estaba allá, en 
lo alto del cerro. 

Pero, la paisana hubo de irse. 

—Me ha salido una contrata buena pa* dar de comer 
a los soldados y a la polecía en Bab'oyo. Te quedarás vos 
con la chicha. 

Se repartieron sin pleito las utilidades. 

¿Qué iban a pelear? Eran dos hermanas, dos herma- 
nas en la desgracia común de haber nacido como habían 
nacido: mujeres y pobres, es decir, carne propicia de los 
prostíbulos baratos, de cuya entrada se iban alejando gra- 
cias al esfuerzo incontenido. 

No se prometieron escribir. No sabían eso. Y de ha- 
ber sabido algo, ya se los habría hecho olvidar el trabajo 
duro, agobiador. Firmarían, apenas. Las cosas pasan así. Y 
no hay remedio. 

—Mandarás recados en las lanchas cuando haigan 
conocidos. 

—Vos, también. 
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Moquearon. Aullaron despacito. Y se separaron. 

Ña Concepcioncita perseveró en la faena. Sola 
ahora, era mayor la ganancia. 

Pero la labor era terrible: de la madrugada a la 
prima noche, sin reposo. 


XI 


Todo anduvo bien, empero, para ña Concepcioncita 
hasta que se echó encima un marido. 

La soledad sería. Quizás el grito ronco del instinto. 

Fue un cholo dauleño que acudía diariamente a be- 
berse su botella de chicha. 

Sentado en una piedra plana, con las manos cruza- 
das sobre las piernas recogidas, permanecía hora tras 
hora, mirándola. 

Cuando pasaba cerca, la piropeaba: 

—i¡Serranita linda! ¡Mamacita! Después hablaba con 
ella. Le hacía confidencias... 

Era jornalero en el Muelle Fiscal. Ganaba uno cin- 
cuenta diarios. 

—Y soy íngrimo. En la fonda, como. Hasta me sobra 
plata. 

Poco a poco cobraba ánimos. 

—A usté, digo yo, le falta un compañero 

—¿Y para qué? ¿Para que no me coman los muertos? 

Indicaba hacia el cementerio próximo con el brazo 
extendido, y añadía, convencida: 

—i¡Ave María purísima! No necesito más dolores de 
cabeza. El que me da la candela basta. 
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—Un par de pantaloneh no estorban, y son un res- 
peto. 

—¿Sí? ¡Ay qué gracioso! 

—Y como soy flaco, ¡pa'l poco lao que ocuparé en su 
cama! Le pagaré lo mismo que pago en la fonda, por la co- 
mida. Sólo er cariño no máh me dará usté, mamacita... 

—i¡Ay, calle! 

La tomó por sorpresa. 

Cierta noche golpearon escandalosamente la puerta 
del cuarto. Ella se despertó, asustada. 

—¿Quién es? 

Una voz desconocida sonó afuera: 

—Abra, señora, que hay incendio cerquita. 

Quitó la tranca, desprevenida; y, mientras un hom- 
bre corría, otro —el cholo dauleño— se metió a prisa. 

Le tapó la boca con la mano abierta. 

—No te asusteh, longuita. Soy yo, tu Ramón. 

Estaba el hombre borracho, y el alcohol le aumen- 
taba las fuerzas hercúleas. A tientas la condujo al catre, y 
la tumbó. 

Ella se agitaba, se agitaba. Luchaba con todo su 
Cuerpo. 

Pero, de pronto evocó una escena lejana y se quedó 
quietecita... 

Quietecita... 
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Ramón Frías le robó cuanto pudo y le hizo dos hijos: 
Ramoncito y Herminia... A ésta no la conoció el padre. 

Semanas antes de que la mujer librara, Ramón Frías 
anunció un viaje a Daule, donde dizque tenía un hermano 
grave. 

Arrambló con lo ahorrado para el parto, y... 

Estaba de moda el cuplé de Irene Soler... Los guita- 
rristas de la Legua lo cantaban en son de pasillo... 


Ojos que te vieron ir, 
¿cuándo te verán volver? 


Ña Concepcioncita se consoló con los hijos nuevos, 
que le trajeron un buen olvido de la muertecita... y de 
todo... Se dedicó con más ahínco aún a su negocio, para 
criarlos, para educarlos. 

Lo consiguió. El hijo estudiaba —ahora— leyes en la 
Universidad. En breve plazo le entregarían el cartoncillo 
que, encerrado en marco dorado con bandera ecuatoriana 
en raso, ostentaría como un blasón. Y puede que blasón 
también lograra. A lo mejor, cualquier amigo genealogista 
descubriría por ahí, en los medio quemados archivos pai- 
sanos, que, por parte del cholo dauleño que lo engendró, 
descendía el hombre nada menos que de la casa ducal de 
Frías. 

La hija —armada de un flojo bagaje de inglés, piano, 
violín, polvos auténticos de Coty y raras esencias de narci- 
sos de todos los colores— esperaba al macho que la aca- 
bara de hacer mujer. 
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Era el triunfo. 

Y el epílogo. 

Sin duda que ña Concepcioncita había prosperado. 
La antigua chingana se convirtió en pulpería; la pulpería 
en barraca grande del mercado, atiborrada de artículos. 

Ña Concepcioncita podía casi considerarse rica. 

Pero, habían pasado más de veinte años. Ella tenía 
ya cuarenta... y, en el corazón —«que me le ha sufrido 
tanto, ñiño»— insuficiencia mitral. 

Eso: el epílogo... 


XIII 


Melanio Cajamarca, el longuito de Licto, comía su 
tercer guineo cuando ña Concepcioncita abrió los ojos y se 
removió en su asiento. 

—¿Se dispertó ya, niña? 

—Si no estaba durmiendo... 

—Ah... Rato largo estaba yo con la portavianda de la 
comida. Estará frío el locro. 

—No importa. 

—Ah... Diga, niña, ¿y a quién le daba entonces, 
cuando tenía cerrados los ojos, esos besotes? Sospiraba 
busté, ñiña, y hacía ijuh! como mula cansada. ¡Y decía 
unas palabrotas más cochinas! 

Ña Concepcioncita se revolvió, inquieta. 

—i¡Callaraste la trompa, longo atrevido! 

Permaneció un instante silenciosa, y agregó luego, 
cambiando de conversación: 

—¿A vos, Cajamarca, te gusta el pinol? 
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—Claro, ñiña. 

—Te voy dar un poco para que tragues. 

—Dios le pague, ñiña. 

—Ve y no andarás a repetir, aura que estés con el 
doctor y la señorita Hermiña, las pendejadas que has es- 
tado hablando. 

Cajamarca sonrió y dijo: 

—Bueno, niña. 
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De atenerse al letrero pintado a grandes caracteres 
negros sobre fondo celeste que se mostraba en el frente 
del edificio a todo lo ancho de la fachada, bajo la línea de 
los alféizares, el nombre propio de aquello era el de Hotel 
Colimes. En los registros de las oficinas de higiene de la 
alimentación estaba catalogado, modestamente, entre las 
casas de posada, en la cuarta categoría. Pero el dueño y 
sus empleados lo llamaban a la inglesa (?), enfáticamente, 
golpeando la esdrújula y aspirando la jota en un ahogo: 
«Cólimes Jótel». Añadían, en castellano, lo que en caste- 
llano con errores ortográficos rezaba otro letrero, pequeño 
éste, colocado también en la fachada, sobre el arquitrabe 
del cornisamento de madera: «Piesas desde a sucres. Co- 
midas sanas. Atención hesmerada. Moral en la libertad». 

El Hotel Colimes ocupaba la parte alta de una casa 
vieja, de cañas y quincha. La construcción era casi secular; 
y, por su tipo y su aspecto, pasados algunos años podrá 
asegurarse con algún fundamento que en sus salones bailó 
Bolívar. 

En la parte baja, en las tiendas, funcionaban comer- 
cios de artículos de cuero que despedían vahos nausea- 
bundos de tanino y hediondeces de pieles mal curtidas. 
Del alcantarillado de los traspatios se desprendían visible- 
mente emanaciones pútridas en las que flotaban nubes de 
moscas y mosquitos. Debido a todo ello, que ascendía en 
vaharadas densas por los claustrillos, arriba reinaba de 
suyo un ambiente pesado; que el olor a polvos de Coty 
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falsificados y a esencias baratas de las cabaretistas, y el 
tufo a viandas sazonadas a la perra que salía de la cocina, 
contribuían a hacer insoportable. 

Por cierto, el edificio no había sido hecho para que 
sirviera de hotel, sino para residencia familiar; y, al insta- 
larse en él con su negocio, el dueño hubo de arreglarlo al 
efecto. 

Había tirado unas divisiones absurdas —diagonales, 
paralelas, angulosas— de cañas empapeladas o de tablas 
de jigua blanca sin cepillar. Así, los antiguos cuartos pres- 
taban acomodo a varios pasajeros, que en las noches se es- 
cuchaban mutuamente sus ruidos como si durmieran en 
un mismo lecho. 

La disposición de los focos de luz eléctrica —Edison 
Mazda, esmerilados, 50 W, 110 V— pegados contra el cielo 
raso, valía para que alumbraran algunas habitaciones a la 
vez. Sin embargo, unas había que tenían su 25 bujías ex- 
clusivo, y aún con conmutador. Estas últimas piezas esta- 
ban localizadas en los que fueron cuartos de domésticos 
en la primitiva distribución de la casa, y tenían precios es- 
peciales más crecidos que el corriente. 

Los principales clientes, por asiduos y constantes, de 
«Cólimes Jótel», eran rameras, de distintas nacionalida- 
des, que bailaban a sueldo en los cabarets de la calle 
Quito. Tales mujeres, de encantos más o menos discuti- 
bles, regresaban generalmente borrachas a la madrugada, 
al filo del amanecer, acompañadas de tipos tan alcoholiza- 
dos como ellas, y los cuales, al despertarse hacia el medio- 
día, armaban escándalos fenomenales, asegurando que les 
habían saqueado los bolsillos. 
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También era frecuentado «Cólimes Jótel» por mon- 
tuvios que posaban en él cuando venían a Guayaquil para 
hacerse reparar del médico o para consultar al abogado. 
Tres vinieron, en diversas épocas, a cobrar premios en la 
lotería; pero, resultó la curiosa coincidencia de que, al ira 
hacer efectivo el billete, aparecía que éste no era el favore- 
cido. Por mucho que, en cada ocasión, los montuvios jura- 
ron por todos sus santos patronos que habían traído, ama- 
rrado en un nudo del pañuelo, el billete auténtico, el 
mismo que les habría sido sustituido en el hotel; era lógico 
suponer que se trataba de equivocaciones flagrantes, de- 
bido a que no cotejaron bien el numero con el boletín, ya 
que los montuvios, por mucho que sepan leer, no domi- 
nan a la perfección la oscura ciencia de los guarismos. 

De todos modos, los campesinos ponían una nota 
pintoresca en el hotel. Traían, junto con sus personas y 
sus atados, un poco del puro aire de los montes y un pi- 
cante olor a sudor de caballo y a excrementos de vacu- 
nos... También olían a janeiro fresco y a agua de las char- 
cas. 

Ofrecían singulares espectáculos cuando al volver de 
las funciones de los cines o de los circos, se daban con 
que, acostada en el catre de su cuarto, esperaba alguna de 
las rameras... Aceptaban, encantados, unos; protestaban, 
otros, en principio, para ceder cuando el dueño les decía 
que lo tal era una costumbre directamente traducida del 
alemán de Austria, copiada de los grandes hoteles de 
Viena, y que constituía una comodidad que el próvido 
hospedaje ofrecía a los clientes de los campos. 
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Después, éstos, ya en las haciendas lejanas, mien- 
tras se curaban con infusiones de vegetales anónimos de 
alguna enfermedad secreta que habrían pescado por hacer 
aguas contra el viento, por comer cañafístola o por ha- 
berse sentado en el cacao asoleado o en asiento caliente... 
se hacían lenguas de lo que se habían divertido en el Gua- 
yas. 

«Cólimes Jótel» prestaba también algunos otros 
servicios impagables; por ejemplo, propiciaba citas de ma- 
los amores —señoras casadas, personas distinguidas— a 
cuyos eventos contaba con una puerta excusada y con 
ocultaderos y escondites bastante aceptables. 

Cuando alguna muchacha de los arrabales era rap- 
tada por su novio, los agentes de investigaciones, de no 
haberla encontrado en cualquier otro sitio semejante, la 
buscaban con éxito en «Cólimes Jótel». 

Era cosa segura el hallarla, y no como entró, en el fa- 
moso cuarto rosado... Este cuarto no se diferenciaba de los 
restantes sino en el color de su papel, que pretendía de 
simbólico; pues, por lo demás, el menaje era el mismo: 
una hamaquilla a medio romper; una cama estilo cuja, he- 
cha de tubos de cañería de gas, con su colchón de paja; un 
lavatorio de hojalata; una repisa sostenida en la pared con 
un pie de amigo que hacía de velador; un roperito de los 
de tijera; y, debajo de la cama, púdicamente escondido en- 
tre las deshilachaduras de la colcha, el vaso de noche, que 
era de un bonito color verde con dalias pintadas en tono 
sangre de toro... 

Alguna ocasión, los empleados de policía, al regis- 
trar el hotel por dar con algún tahúr, con algún bebedor 
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contumaz violador de la ley seca, o con alguna doncella 
perdidiza, se toparon con el botín de robos recientes. Es 
indudable que se trataba de cualquier cliente de poco más 
o menos, que no respetaba la liberal y al par severa norma 
tradicional de la casa... 

«Cólimes Jótel» se permitía algunos lujos. En su 
hall ostentaba una victrola ortofónica 4-13 y tenía el telé- 
fono privado de una talabartería. 
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* Letreros al óleo: 


Chichería “El Ventarrón” 
de Mariana de Jesús Contreras V. 


NO FIO, SEÑORES; ANTES DE PEDIR 
CONSULTEN CON SU BOLSILLO SI NO QUIEREN 
QUE INTERVENGA LA POLICIA 


LA MEJOR CHICHERIA DE LA TAHONA 
* Letreros al carbón: 
MÁS MEJOR ES LA DE ENFRENTE 
Yo soy muy hombre 


¡MALDITA SEA! 


¡VIVA BONIFAZ! 


¡Abajo! 


José de la Cuadra 
y Otros... 
El más alto: 
En un cuadro de viejísima hojalata, reclavado arriba 
del marco de la puerta, en letras negras sobre una mancha 
polícroma, semejante a la bandera de Suecia: 


PROPIEDAD ESCANDINAVA 


* A un costado, a tiza: 


MENTIRA, PUEBLO 
propiedad peruona 


pen 

Había dos barricas grandes: La Envidia y El Pesco- 
zón. Había, además, una serie de barrilitos en varios por- 
tes pequeños, hasta algunos que parecían de juguete o de 
muestrario, como, por ejemplo, Lindy. Todos estaban re- 
pletos de buena chicha cogedora, en diversos estados de 
fermentación, según el día de la llenada y la edad y ma- 
dera de los envases. 

Se servía conforme a los gustos. 

Decía ña Mariana, la dueña: 

—Vea, Camacho, a los del reservado me les pone de 
El Pescozón. Esa gente quiere fuerte, como pa' quemarse 
el guargúero. 

O, en otros casos: 
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—Me les vacea de La Envidia. Esa chicha no está 
muy templada que digamo.... 

Durante el día, casi no había movimiento. La tienda 
dormía en su penumbra. Los barriles alineados, repo- 
sando sobre sus cajones de palo duro, que se asentaban en 
el suelo de piedra, daban una impresión extraña. Redon- 
dos, ventripotentes, tamaños, recordaban a esas momias 
de obispos, ataviados de pontificar, que se ven en las cata- 
cumbas de algunas catedrales serranas. 

Sólo la rueda a circunferencias negras sobre fondo 
claro, plomizo, del tiro al blanco para escopeta de mota, 
rebrillaba en la oscuridad de una esquina, como una pu- 
pila curiosa. A veces, algún rayo de sol cosquilleante, ju- 
guetón, metiéndose por los soportales, hacía reír la denta- 
dura apolillada de «Maruja», la pianola de marca Playo- 
tone. 

Únicamente Camacho atendía en las horas diurnas. 
Ña Mariana dormitaba tras el mostrador, cuidando del 
negocio más con la presencia que con la vigilancia de los 
ojos entrecerrados. 

Acudían, a la media tarde, muchachos que salían de 
las escuelas vecinas. Iban en rondas bulliciosas, peleán- 
dose y bromeando. 

Preferían la chicha suave y dulzona de Lindy. Al- 
guno, mayorcito, que ya bordeaba la pubertad y fumaba 
su Progreso, mal liado, solicitaba chicha de El Pescozón o 
de La Envidia. Camacho no hacía reparo; pero, si se aper- 
cibía ña Mariana, lo impedía. 
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—No; no quiero que se chumen y verme en vainas. 
No es por nada, pero la policía va a andar fregando si pasa 
algo. 

Ña Mariana se consideraba una v buena mujer, aun- 
que su moral fuera un tanto latigueada. 

—Si quieren de Lindy, sí... 

Y era intransigente. 

En cambio, permitía que los chicos dispararan al 
blanco, apostándose sus centavitos, y les cobraba el «dere- 
cho de casa». Cuando les faltaba dinero, les recibía a em- 
peño incluso los libros de estudio; y, de no sacarlos a 
tiempo, los mandaba vender en los caramancheles de la 
orilla. 

A las seis de la tarde se encendían los focos eléctri- 
cos. Por toda la tienda se diluía, en el aire, una claridad 
azulenca, lechosa, agradable a la vista, que era el reflejo de 
las luces en la pintura de los barriles. 

A esa hora llegaba el sirviente que estuviera de 
turno, de los dos más que había: Cervantes y Rosado. Con 
algún retraso, llegaba la pianolista. Esta decía llamarse 
Rosa Spencer y ser hija de ingleses y nacida en Valparaíso: 
era una prostituta pasada de moda, que arrastraba su 
carne envejecida y pintarrajeada por los más bajos fondos 
del puerto. 

Por lo regular, los clientes no aparecían hasta las 
siete. 

Casi todos los jornaleros de esa zona del Malecón, 
los fleteros, los embarcadores de fruta, los estibadores de 
carga en los buques extranjeros, acudían. 
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En ocasiones, saltaba marinería de las naves surtas 
en la ría: era ésta una clientela selecta y preferida que hin- 
chaba de relucientes monedas y de grasientos billetes el 
cajón del mostrador. Había, además, con estos clientes, la 
ganancia del cambio. 

Los sábados por la noche, el negocio era más pro- 
ductivo; pero, en el resto de la semana no eran desprecia- 
bles las entradas. 

A cosa de las diez comenzaban a presentarse las mu- 
jeres. Ña Mariana no las pagaba para que bailaran; pero 
ellas iban, sin embargo, acicaladas, propicias, a la pesca de 
algún hombre que les diera de beber y les convidara la 
cena. 

En esta oportunidad de su venida, se repartían las 
guitarras. 

Casi siempre concurrían los trovadores famosos del 
barrio, y se armaban concursos y contrapuntos. Cada can- 
tor tenía sus partidarios, sus admiradores incondicionales, 
en oposición a los de otro. Estas rivalidades eran causa de 
peloteras, escándalos y aún combates cruentos, en los que 
los jarros hacían de proyectiles. 

Se murmuraba que más de una ocasión resultaron 
muertos en tales luchas. Hablábase de un pozo negro, no 
cegado, que dizque había en el traspatio de la chichería, y 
el cual era, según la afirmación musitada de los vecinos, 
una suerte de osario común. 

Lo único cierto que podía saberse es que no han sido 
pocos los barcos que hubieron de suprimir nombres en su 
rol, al zarpar de Guayaquil, donde sus tripulaciones 
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saltaron y fueron vistas, última vez, en la chichería de El 
Ventarrón. 

Cuando aquellas algazaras se promovían, ña Ma- 
riana abandonaba su aspecto pacífico y su reposado conti- 
nente e intervenía con aires matoniles, esgrimiendo una 
porra de chonta. Vociferaba mientras repartía garrotazos 
a diestra y siniestra. 

—i¡Largo de aquí! ¿Me quieren dañar el negocio? 
¡Vayan a amolar a la perra que los parió! 

No se acobardaba ante nadie, por fama de guapo 
que tuviera el bullanguero. 

—Yo me les hey plantado a Cachasmaco y a Man- 
yoma; ¿qué miedo les voy a tener a ustedes, desgraciaos? 

Cachasmaco y Manyoma fueron unos terribles ma- 
tones que, no ha muchos años, hicieron de las suyas en la 
quinta Pareja. Cacahueros fornidos, sin técnica alguna bo- 
xeril, siguieron la escuela de la pelea criolla que exaltara a 
su máximo apogeo el legendario Marcos Soriano. 

—Y a la policía también me la hey echado encima... 

Las risas de los circunstantes advertíanla del juego 
de palabras en que había incurrido involuntariamente. 

—i¡Majaderos! 

Cuando decrecía el alboroto, ña Mariana ordenaba a 
las parejas que salieran al ruedo del baile y a los cantores 
que reanudaran sus cantos. 

Sonaban los acordes breves de las guitarras, y, a 
poco, una voz aguardentosa gritaba a grito pelado el pasi- 
llo de moda: 


40 


Chichería 


Soñé ser tuyo y en mi afán tenerte 
presa en mis brazos, para siempre mía; 
pero, nunca soñé que, de perderte, 

a otro mortal la dicha sonreiría. ? 


peon 

Camacho estaba enamorado de ña Mariana. 

Como él vivía en la misma tienda y se adjudicaba, a 
la mesa de la patrona, las sobras que dejaba ésta, tenía 
más oportunidades de verla que Cervantes y Rosado. 

De tanto verla se enamoró. 

Al principio, les hacía confidencias a los otros fámu- 
los. 

—Anoche la vide a la gorda, desnudota. ¡Barajo que 
hay alimento! ¡Es mujer como pa” pobre! 

Cervantes asentía: 

—Si así vestida no má se le ve... ¡Bien sacadah las 
agua! ¡Y popa 'e lancha, caray! ¡Pa' un cuartel alcanza! 

Rosado inquiría detalles íntimos: 

—¿Y es velluda? ¿Y de que gordo tiene las piernas 
acá, ifíjate!, acá arriba? 

Camacho revelaba cuanto había visto. 

Con el entusiasmo agresivo de sus dieciocho años 
llenos, libidinosos de suyo y puros a la fuerza, describía 
las anchas gracias de ña Mariana, sus grasosos encantos 
de multípara. 

Después se volvió más cauteloso y casi ni quería ha- 
blar de la patrona. 
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—i¡Déjense de joder! De repente alguien le va con el 
cuento y nos larga a los tres. 

Pero era un mal signo. Sucedía que ya Camacho no 
estaba enamorado, sino obsedido, enloquecido. Soñaba 
con la hembrota basta: la veía, mejorada, embellecida, 
ofrecérsele sumisa, pasiva, obediente. No era ya su pa- 
trona sino su esclava. Su cosa. 

La poseía; la poseía hasta quedar exhausto, agotado, 
precisamente como un barril de chicha vacío, vaciado. 

Lo malo es que esto sólo acontecía en sueños, y Ca- 
macho comenzó a sufrir de poluciones nocturnas y a en- 
flaquecer espantosamente. 

Mientras tanto el afán le aumentaba insaciable. 

Ña Mariana, acaso no se daría cuenta o acaso no le 
concedería importancia al asunto. Los clientes sí notaban 
el apasionamiento de Camacho, y le prestaban a su actitud 
un interés burlón y, a veces, compasivo. 

—iLo que es este hombre se va a fregar! 

—i¡Seco se "stá quedando! 

—Lo que más consume es la mujer. 

Creían que eran conviviente de ña Mariana. Otros, 
un poco mejor enterados, negaban eso y le atribuían a Ca- 
macho vicios solitarios. 

Le decían: 

—i¡Póngase canda'o en la bragueta, amigo! 

O, también: 

—i¡Amárrese las manos cuando se acueste a dormir! 

O, también: 

—El camino que lleva con eso, es más corto que el de 
la Legua pa' irse al cementerio. 
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Camacho se desentendía de las chanzas. 

No le importunaban ya. Se había ausentado de , sí 
mismo. Su espíritu estaba nada más que en sus miradas, y 
sus miradas se las llevaba ña Mariana prendidas en las 
curvas rotundas de las caderas pomposas, y en los troncos 
gruesos de los muslos, y en las moles altaneras de los se- 
nos. 


* 
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No había pasado en años. Pasó en un día; Salió ver- 
dadero el decir popular. 

Fue un viernes por la noche. A las doce había poca 
gente. Cuatro personas, apenas; marineros de un buque 
anclado frente al Conchero. 

Hablaban con un dejo achilenado, pero afirmaban 
ser mexicanos, de Yucatán. A lo mejor eran ecuatorianos, 
manabitas de ésos que se embarcaban para Nueva York 
junto con la tagua y el caucho o se metían a servir en los 
caleteros. 

Cuando la chicha les hizo sus efectos, empezaron a 
decir que eran cubanos, unos, y otros de Puerto Rico. Tra- 
tábanse entre ellos de contrabandistas, piratas y ladrones, 
y se referían a tierras y mares de nombres estrafalarios. 

Rosado no estaba de turno, y Cervantes y Camacho 
los atendían, mientras la patrona, somnolienta, daba ca- 
bezadas sobre el mostrador. 

Roncaba la victrola, a falta de cantores. 

Rosa Spencer, la pianolista, habíase marchado ya 
con una conquista. 
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Los marineros preferían a Camacho como mozo, y 
así lo manifestaron. Cervantes, un poco mohíno, se retiró 
a una banca del portal. 

Ya borrachos, los marineros obligaron a Camacho a 
beber con ellos. Uno, el más viejo, lo llamó aparte tan 
pronto como lo advirtió un poco embriagado. 

—¿Usté se acuesta con la patrona? 

—NOo. 

—Pero, le tiene ganas. 

Camacho confesó: 

—SÍ. 

—Usté m'ha cáido en gracia, ñor, y le vo'a tender la 
cama. Dele a hembra este polvito. Solita lo jala p'al catre. 

—No tomará. 

—Espere. 

Se acercó el hombre a ña Mariana, con un jarro de 
chicha. 

—Me aceuta una confianza? 

Solía negarse la patrona. Esa vez accedió. 

De una empinada trasegó íntegro el líquido com- 
puesto. Sentiría desagradable el sabor de la chicha, por- 
que hizo al fin un gesto de asco. Nada más... El marinero 
le dijo luego a Camacho: 

—A la media hora hace efecto. Nosotros nos vamo”. 
Aproveche usté primero. 

Después regreso yo solo, pa que me dé mi parte, so- 
cio... Me deja la puerta unta... 

Marcháronse los marineros. 

Transcurrió un cuarto de hora. No acudió ningún 
cliente más. Ña Mariana ordenó: 
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—iVáyase, Cervantes! ¡Cierre las puertas, Camacho! 
Explicó: 
—Me voy a acostar temprano. Creo que m'enfer- 
mado. Se me da vuelta la cabeza. 
Camacho apretó los labios y se estremeció. 

Cuando se fue Cervantes, él cerró las puertas. 

—d¿Apago, señora? 

—No; espérese. 

Camacho se bamboleó. Se sentía más ebrio, ahora. 

Ña Mariana sonrió: 

—¿Está jumo? 

—Sí; esos tipos... 

—¡Ah!... 

Seguía sonriendo la patrona. Era una sonrisa ex- 
traña, impresa, ajustada. 

—¿Qué le parece, Camacho, que nos tomáramo' un 
jarro de «El Pescozón»? M'aproboca'o. 

Era la primera vez que acaecía esto. La primera vez. 

Bebieron un jarro, dos... un galón, dos... Mano a 
mano, frente al mostrador. 

De improviso, ña Mariana se tumbó sobre el sir- 
viente. Estaba pálida hasta lo inconcebible. Sonreía. Lo 
abrazó. 

—Yo a vos, Camachito, te quiero mucho. 

Cayeron juntos al suelo, revueltos, estrujándose. 

Reaccionó el hombre... ¡Estaba ahí la hembra, la 
hembra de las ansias angustiadas, rendida, apta!... 

Ah... Pero, ¿qué era eso? ¡Por Dios! 

¿Qué era? 

—iSeñora! ¿Qué le pasa, señora? ¿Qué le pasa? 
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¿Sería la muerte? ¿Sería?... 

Ña Mariana había cobrado un aspecto horroroso. 
Tenía el rostro amoratado, violáceo. La mandíbula infe- 
rior se había desquijarado. El cuerpo recto, recto, recto... 
se iba poniendo rígido... Salían de la boca espumarajos... 
No se abrían ya, en el afán del aire, las aletillas de la na- 
riz... Apenas si el pecho se convulsionaba... 

— ¡Señora! ¡No se muera, señora! ¡Por Dios, no se 
muera! Ah... iy morirse ahora! 

Camacho vacilaba, vacilaba... 

Se le ocurrió fugar... 

Pero la chicha estaba ahí. La chicha podía más. La 
chicha llamaba, y había que atenderla. Desde el fondo de 
las barricas de enormes vientres grávidos, la chicha lla- 
maba. 

Camacho llenó hasta los bordes una garrafa galo- 
nera, y alcanzó un jarrito. Escogió, por cierto, de la chicha 
picante de El Pescozón. 

Se sentó al lado de ña Mariana, que ahora estaba 
ahí, tendida, en el suelo, propicia a todo, dispuesta a todo, 
quieta, quieta... 

Bebía el hombre. Después colmaba el jarro y lo va- 
ciaba de un golpe en la boca de ña Mariana, donde el lí- 
quido hacía un gluc-gluc raro... 

Y transcurrió un gran espacio de tiempo... 

De pronto, sonaron golpes en la puerta, y una voz 
dijo: 

— ¡Amigo! ¡Soy yo, su socio! ¡Abra! Camacho hizo 
una mueca, siguió bebiendo y derramando chicha en la 
boca de ña Mariana, y no contestó. 
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Los golpes arreciaron, arreciaron; espaciáronse, 
luego, y cesaron, por fin... 

Oyó Camacho unos pasos, alejándose, y la voz que 
decía, furiosa: 

—¡Ahi'juna!... ¡Sólito se da el banquete!... 
¡Ahijuna!... ¡Y se come la parte * socio! 
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El hombre hizo un gesto de asco. Después arrojó la 
buchada, sin reparar en que añadía nuevas manchas al su- 
cio mantel de la mesilla. 

La muchacha se acercó, solícita, con el limpión en la 
mano. 

—¿Taba caliente? 

Se revolvió el hombre, fastidiado. 

—El que está caliente soy yo, ¡ajo! —replicó. 

De seguida soltó a media voz una colección de pala- 
brotas brutales. 

Concluyó: 

—¿Y a esta porquería la llaman cacao? ¿A esta cosa 
intomable? 

Mirábalo la sirvienta, azorada y silenciosa. Desde 
adentro, de pie tras el mostrador, la patrona especiaba. 

Continuó el hombre: 

—¡Y pensar que ésta es la tierra del cacao! A tres ho- 
ras de aquí, ya hay huertas... 

Expresó esto en un tono suave, nostalgioso, casi 
dulce... 

Y se quedó contemplando a la muchacha. 

Después, bruscamente, se dirigió a ella: 

—Yo no vivo en Guayaquil, ¿sabe? Yo vivo allá, allá... 
en las huertas... 

Agregó, absurdamente confidencial: 

—He venido porque tengo un ¿hijo enfermo, ¿sabe?, 
mordido de culebra... Lo dejé esta tarde en el hospital de 
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niños... Se morirá, sin duda... Es la mala pata... La mucha- 
cha estaba ahora más cerca. 

Calladita, calladita. Jugando con los vuelos del de- 
lantal. 

Quería decir: 

—Yo soy de allá, también; de allá... de las huertas... 

Habría sonreído al decir esto. Pero, no lo decía. Lo 
pensaba, sí, vagamente. Y atormentaba los flequillos de 
randa con los dedos nerviosos. 

Gritó la patrona: 

— ¡María! ¡Atiende al señor del reservado! 

Era mentira. Sólo una señal convenida de apresu- 
rarse era. Porque ni había señor, ni había reservado. No 
había sino estas cuatro mesitas entre estas cuatro paredes, 
bajo la luz angustiosa de la lámpara de querosín. Y, al 
fondo, el mostrador, debajo del cual las dos mujeres dor- 
mían apelotonadas, abrigándose la una con el cuerpo de la 
otra. Nada más. 

Se levantó el hombre para marcharse. 

—¿Cuánto es? 

La sirviente aproximose más aún a él. 

Tal como estaba ahora, la patrona únicamente la 
veía de espaldas; no veía el accionar de sus manos nervio- 
sas, ilógicas. 

—¿Cuánto es? 

—Nada... nada... 

—¿Eh? 

—Sí; no es nada... no cuesta nada... Como no le 
gustó... 
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Sonreía la muchacha mansamente, miserablemente; 
lo mismo que, a veces, suelen mirar los perros. 

Repitió, musitando: 

—Nada... 

Suplicaba casi, al hablar. 

El hombre rezongó, satisfecho: 

—Ah, bueno... 

Y salió. 

Fue al mostrador la muchacha. 

Preguntó la patrona: 

—¿Te dio propina? 

—No; sólo los dos reales de la taza... Extrajo del bol- 
sillito del delantal unas monedas que colocó sobre el zinc 
del mostrador. 

—Ahí están. 

Se lamentó la mujer: 

—No se puede vivir... Nadie da propina... No se 
puede vivir... 

La muchacha no la escuchaba ya. 

Iba, de prisa, a atender a un cliente recién llegado. 

Andaba mecánicamente. Tenía en los ojos, obsesio- 
nante, la visión de las huertas natales, el paisaje cerrado 
de las arboledas de cacao. Y le acalambraba el corazón un 
ruego para que Dios no permitiera la muerte del descono- 
cido hijo de aquel hombre entrevisto. 
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(Ensayos de redacción) 


Cuando vengo, cuando voy, cada vez, me saluda el 
pulpero de ahí afuera. No parece sino que ese hombre es- 
tuviera en la vida para saludarme a mí. 

—Buenos días, don Facundo. 

—Buenas tardes, don Rosillo. 

—Buenas noches, señor Facundo. 

De cualquier manera, a su arbitrio, tratándome 
como le da la gana, pero no deja de saludarme. Como si no 
tuviera otra cosa que hacer más que cumplir para conmigo 
los deberes de urbanidad. Ni yo qué aprendí de memoria 
el manual de Carreño y que ahora soy, por una serie de 
circunstancias desastrosas, profesor en la escuela noc- 
turna de una sociedad obrera. 

Antes, el pulpero me decía sencillamente, aún hasta 
palmeándome la espalda: 

—¿Cómo le va, joven? 

Hace no sé cuántos años. En la época de la guerra 
con el Perú, creo... Entonces, me sentía enojado por eso 
que reputaba una confianza excesiva; y, quizás, hoy no me 
molestaría si el pulpero me dijera una noche, lisamente, 
cuando regreso de dictar mis clases: 

—¿Cómo le va, joven? Tunanteando, ¿eh? ¿Picando 
a alguna hembrita? 

Hasta le perdonaría su asiduidad cortés. 
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Ah, el pulpero... Desde que lo conozco, sólo tres días 
no me ha saludado. Y es que no estaba en Guayaquil. 

Fue un par de lustros ha. Se marchó a Taura, donde 
agonizaba su madre. Volvió vestido de un luto detonante 
de tan luto que era. La camisa, incluso, la llevaba negra: 
un poco de color y un mucho de sucia. 

Ah, el pulpero... 

Durante, el breve tiempo que estuvo ausente, se 
notó que hacía falta, se advirtió que era necesario para 
que las cosas del barrio anduvieran como siempre. 

Yo lo extrañé. Y me alegré de veras cuando, al ir una 
mañana a mi trabajo, vi de nuevo abierta su tenducha y 
escuché su eterno saludo: 

—Aló, don Rosillo, ¡buenos días! 


* 
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Es conveniente que haga estas apuntaciones que 
suelo escribir detrás de los vales de caja que me traigo de 
la oficina o detrás de las listas de asistencia que me traigo 
de la escuela. 

Mato así las horas nocturnas que me quedan libres, 
cuando me las rechaza el sueño. Peor ahora que estoy pa- 
deciendo de insomnios. Y que no se va a pasar uno la vida 
durmiendo como los cerdos... Hay que vivir... Hay que vi- 
vir. 

Además, un recuerdo trae a otro, de la mano. 

Por haber recordado la muerte de la madre del pul- 
pero, he recordado la muerte de mi propio padre, cuyo vi- 
gésimo segundo aniversario se cumple mañana. 
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Murió tuberculoso en el Calixto Romero. Estrenó un 
pabellón recién construido; y, por ello, su fallecimiento 
armó algún revuelo entre los barchilones y los asilados. 

—Ya ha muerto uno en San Nicolás. 

—SÍ; está ahí abajo, en la sala De profundis. 

—Véanlo... Véanlo...Por esta rendija se le ve... 

Habían depositado el cadáver en una tarima de ma- 
dera. Estaba descalzo y tenía las plantas de los pies tan 
frías y tan blancas como el hielo de la Cervecería. En la 
boca se le había fijado para siempre un gesto horrible: la 
sangre se abría salida entre los labios cerrados y corría en 
un lento hilillo por la barba. 

Es una historia triste esa. 

Lo echaron a la zanja común metido en una funda 
de liencillo. Nada más. 

Cuando fui a la oficina —antes había trabajado en 
ella mi padre y yo era su ayudante-— el jefe me estrechó la 
mano por la primera vez. 

—Le doy el pésame, Rosillo —me dijo—, y me lo doy 
a mí mismo. Ha perdido a su padre; la oficina ha perdido 
un empleado competente. ¡Ojalá siga usted las huellas de 
ese hombre honrado que le dio el ser que tiene! 

—Gracias, señor Ponte —repuse yo, lloroso y agrade- 
cido. 

Sigo, en efecto, las huellas de mi padre. 

Tuberculoso como él acabaré, sin duda, en el Calixto 
Romero, cuyos edificios color cascajo, recortados contra el 
cerro del Carmen, desde aquí distingo: 

—Las sigo, señor Ponte. 
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El sábado siguiente, cuando cobré mi semana, supe 
que me habían rebajado el sueldo. 

Me explicó el cajero: 

—Es orden del jefe. 

—Ajá. 

Después averigié que el señor Ponte había dicho: 

—Se le haría daño a este muchacho conservándole el 
mismo sueldo. Carece de familia; ya no tiene que com- 
prarle al padre especialidades ni alimentos... ¿para qué 
tanto dinero? 

A lo que el contador había agregado: 

—En plata malea a la juventud. 

Sólo tres o cuatro años después volví a ganar lo que 
antes. 


pun 

Si yo hubiera tenido madre que mantener, acaso no 
me habrían rebajado el sueldo miserable. Es casi seguro. 
Pero, no la tenía. Quién sabe si no la he tenido nunca. 

Es curioso. Como si hubiera nacido de la tierra o del 
agua. 

Mi padre no me habló nunca de mi madre. 

Cuando le pregunté, me contestó invariablemente: 

—Si no quieres que te patee, métete el dedo donde 
no te estorbe, y échate candado a la trompa. 

Cierta ocasión mi padre llegó borracho con un 
amigo. 

Al verme, el amigo dijo: 

—¿Este es el hijo que le clavaste a la tuerta? 
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Mi padre se enfureció y gritó a voz en cuello: 

—¡No me hables de la chiva esa! 

Callaron. 

Después, alguno ha insinuado que mi padre tuvo 
amores con una señora de la buena sociedad y que yo po- 
dría resultar nada menos que el fruto de tales relaciones. 
Sería novelesco. Precisamente en muchas novelas que he 
leído las cosas pasan así. 

Pero, no puede ser. Quien conoció a mi padre no 
creerá jamás que una señorona se haya enamorado de él, 
ni loca que estuviera. Era demasiado feo; más que feo, in- 
significante. Retaco, flaquito, azambado, moreno. Como 
yo. Soy su vivo retrato. 

Pertenecía el pobre a esa clase de hombres a quienes 
ni las mujeres miran ni los perros ladran. 

De cualquier suerte que fuere, lo único que yo afir- 
maría hasta cierto punto, es la risible cosa de que soy hijo 
de una chiva tuerta. 

Y ya es bastante. 


q 

Se me ha ocurrido que mi padre llamaba chivas a 
esas tristes infelices que son conocidas, absurdamente, 
por mujeres de vida alegre. 

No estoy del todo convencido de que así las lla- 
maba... Pero, me parece recordar... 

¡Oh, entonces sería espantoso! Y, reflexionándolo 
mejor, no creo que me convenga a mí, en mis circunstan- 
cias, seguir en estas apuntaciones. 

Con lo que he escrito, también es ya bastante. 
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—Pero, doctor, si ella no era virgen... 

—Puede ser, señora; yo no pongo en duda, ¡oh, no!, 
lo que usted asevera. Mas, el informe pericial... 

— ¡Qué informe pericial, doctor! Nadie me conven- 
cerá jamás de que el peluquero Suipanta, ¡mudo morlaco!, 
y el carnicero Martínez saben examinar eso. ¿Es que han 
estudiado anatomía...? ¿Es que...? 

—Será lo que usted quiera, señora; pero, el comisa- 
rio, en el severo ejercicio de las funciones de su noble 
cargo, procedió correctamente al nombrar empíricos para 
el rápido reconocimiento de la violada... El Código de En- 
juiciamientos en Materia Criminal, en su artículo 72 —si la 
memoria no me es infiel— faculta en casos como el que nos 
ocupa, cuando no hay profesionales en cinco kilómetros a 
la redonda... Verdad es que debió nombrar a mujeres... 
Pero, ocurre que las personas del sexo de usted, señora, 
con perdón suyo sea dicho, no se prestan para... 

—Sí, sí, doctor. Comprendo. Acaso, somos más ho- 
norables... ¡Ah, dispense! 

—Crea usted que si no se me alcanzara, como se me 
alcanza, cuál es su estado de ánimo, habría pensado que 
trata premeditadamente de ofenderme... 

—Ya le pedí excusas. Vuelvo a pedírselas. En fin, 
doctor; yo no entiendo nada de nada... Con todo, pienso 
que el comisario debió buscar a otras personas, más califi- 
cadas, más expertas, que no a... 
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—Estoy al cabo, señora, de lo que usted insinúa; y, a 
este efecto, me permito advertirle que hace usted mal, 
muy mal (y lo mismo los familiares de usted) al excederse 
en ciertos comentarios desdorosos sobre los señores em- 
píricos que reconocieron a la menor desflorada por el hijo 
de usted. Lamentablemente, se ha hecho público que el 
otro día, en la cantina de Severiano Acosta, el hermano de 
usted dijo que no se explicaba cómo iban a entender de 
virginidades el carnicero Martínez, que sólo habrá visto la 
de las vacas, y el peluquero. Suipanta, que ni siquiera co- 
noce la de su propia mujer, porque, ésta no estaba como 
debía cuando con él se casó... Repito sus palabras... Es de 
temer, señora, que esos caballeros, justamente indigna- 
dos, propongan o intenten proponer querella criminal por 
atentado contra su honra y consideración; y, acaso, su 
hermano de usted, usted misma, quizás, se vean envueltos 
en juicio... 

—i¡Oh, sería espantoso! 

—Y es muy probable que ya hasta lo hayan incoado, 
según se me ha referido. 

Creo que mi colega de estudio, el talentoso doctor 
Martillo, hace actualmente gestiones ante el señor alcalde 
cantonal primero para... 

Ahora la vieja lloraba a gritos. El abogado trataba de 
calmarla. 

—Habría un camino salvador, señora. 

—¿Cuál? 

—Que su hijo de usted se case con la desflorada. 

—Bien sabe usted, doctor, que eso no es posible, que 
él es casado ya... 
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—Lo cual agrava su situación ante la Ley. Astrea, se- 
ñora... 

—Y aun cuando no fuera casado... ¿cómo iba mi 
Diego a unirse con una muchacha que será todo lo que se 
quiera, doctor, ¡hasta bonita!, pero que ha pasado por to- 
dos los hombres del pueblo...? 

—Señora... 

—Sí, doctor. Venga lo que viniere, habré de decirlo, 
ahora. Hasta usted ha vivido con ella. Es sabido eso. Todo 
el vecindario lo dice. 

—iSeñora! Repare en que de mí depende... 

—¿Qué, doctor? 

—La libertad de su hijo. 

—¿Y cómo? 

—i¡Ah! Las cuestiones judiciales son tan embrolladas 
como las famosas ecuaciones del griego Diofanto, señora: 
su número de soluciones es infinito; y, a veces, a veces, se 
encuentra alguna tan fácil, tan fácil... 

—Le ruego que se explique. 

—Pues, muy sencillamente. Está en mi mano hacer 
que mi cliente, el padre de la violada, retire la acusación... 
Está en mi mano que el señor comisario, a quien yo colo- 
qué con mi influencia (no lo digo por alabarme) destruya 
el expediente, lo traspapele, ¿eh? ¡Cualquier cosa! Todo se 
arreglaría. Y su hijo saldría libre mañana... pasado ma- 
ñana... ¡hoy mismo! ¿por qué no? 

—Haga eso, doctor. ¡Se lo suplico! Mi vida, toda mi 
vida... ¡Ah, no alcanzarían mis años a rezar por usted, a 
encomendarlo a Dios! 
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—Pero, naturalmente, eso que le digo, señora, ten- 
dría su precio. Mis honorarios... 

—¿Sus honorarios, doctor? ¿Y de dónde se los paga- 
ríamos? Bien sabe usted de nuestra miseria. Bien sabe us- 
ted que es el trabajo de Diego lo que nos mantiene: a mí, a 
mi hija Emérita, a la mujer de él, a los siete chicos... ¿De 
dónde, doctor, le pagaríamos? La huertita de cacao —once 
cuadritas, ¡lo único!- está apestada con la escoba de 
bruja, con la monilla. No produce nada. La afecta, ade- 
más, una hipoteca... 

El abogado hizo un gesto vago, lento... No; él no era 
un hombre interesado por el dinero... ¿El dinero? ¡Puah! 
¡Quédese para los metalizados, que rinden culto a ese 
nuevo Moloch que es el oro! 

Se insinuó, mañoso. 

La vieja intuyó. Comprendió luego, plenamente. 

¡Ah! Quería a la muchacha, a la Emérita... La her- 
mana del violador debía ser violada, ¿no es eso? Una 
suerte de talión. Diente por diente, himen por himen... 

El abogado explicó. No; no era un modo de cobrar el 
suyo. Era que aprovechaba de la ocasión para tratar un 
asuntó que, de antiguo, habría querido arreglar con la fa- 
milia... Él no era feliz en su vida conyugal, ¡ah, no! Era 
muy desgraciado, antes bien. Su mujer no se avenía con 
él, y estaba maduro el proyecto de divorcio. Como fuera li- 
bre, él se casaría con la Emérita... ¡Muchacha más digna! 
¡Un rey merecía que no a él, pobre y modesto profesional 
enredado en las cuatro calles de aquel poblachón oscuro, 
anónimo! La desposaría... ivaya que la desposaría! Pero, 


62 


Honorarios 


había que adelantarse, que asegurarse. Las mujeres, a lo 
mejor, salen enamorándose... y... 

La vieja lloraba. Ya no hacía otra cosa que llorar. Era 
una madre infeliz que no sabía otra cosa que llorar. 

El doctor, un poco fastidiado, se levantó para despe- 
dirla. Ya le contestaría la señora. Ya hablarían. 

La vieja se secó las lágrimas, y salió. 


* 
A Ae 


En la casa hubo un conciliábulo entre las tres muje- 
res: la vieja, la Emérita y la Juana, mujer del preso. 

Los siete chicos las rodeaban ignorantes, incom- 
prensivos, pero atentos. 

¡Oh, era imposible! ¡Cómo iba a ser, Dios mío! 

Fue —el parecer— unánime. 

Pero, en el silencio meditativo de la Juana, había 
una vacilación. Y, acaso, una resolución en ciernes, un 
propiciarse al sacrificio, en los ojos negros y brillantes de 
la Emérita. 


* 
kx * 


Pasaban los días. En la casa, hacíase un ambiente 
hosco y pesado. Empezaba a escasear la comida. Para un 
chico que se enfermó, no hubo con qué llamar al curan- 
dero: se le daban tisanas de yerbas absurdas, cogidas a la 
media noche... y, estaba ahí, a medio morir, muriéndose, 
en el camastro revuelto... 

La Juana miraba con una envidia sorda a la Emé- 
rita. Comparaba con el suyo enflaquecido, arruinado por 
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los siete partos llenos y los cuatro abortos, el cuerpo roza- 
gante de la doncella, y se sentía morir, peor que el chico... 

Emérita creyó adivinar que su cuñada le había co- 
brado odio, un odio tan grande como si ella fuera, no ya el 
precio de la libertad de su marido, sino la causa de su pri- 
sión... y hasta de la enfermedad del rapaz. 

La seguía... La espiaba... 

Una tarde, mientras la Emérita se bañaba, abrió la 
Juana bruscamente la puerta del cuarto. 

Quedose en el umbral, contemplando a la desnuda 
que hacía empeños angustiados por cubrirse de las mira- 
das con las manitas. 

—i¡Gúeña hembraza ereh, Emérita! ¡Con razón el 
doctor Celcado...! 

Y los días se venían encima. 

El comisario había dicho que el sumario estaba casi 
concluido y que, después de poco, mandaría el expediente 
a Guayaquil, a un juez de letras. 

La Emérita acabó por resolverse. 

Sin anunciarlo a nadie, una tarde fuese a casa del 
doctor Cercado. 

Recibiola el abogado amablemente y la citó para me- 
dia hora después en el estudio. 

Dijo a su mujer, al marcharse para el encuentro: 

—Va a declarar por fin la hermana de Diego Pinto, 
¿recuerdas?, el canalla ese que violó a la hija de mi com- 
padre Jesús Flores. No quería declarar la perra, y era in- 
dispensable que hablara: ella le alcahueteó la cosa al her- 
mano. Se ha decidido, ahora, por las amenazas del comi- 
sario. Urge que yo esté presente; pero, volveré en seguida. 
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¡Cuida a los huahuas! Besó a la mujer. Besó a los chicos. 
Acarició al perro. Y partió. 

Una vez en su despacho, el doctor Cercado cobró de- 
bidamente sus honorarios profesionales: un poco de dolor 
y un poco de placer, rociados de sangre... Cuando la Emé- 
rita regresó a su casa, se acercó a la cuñada y le susurró al 
oído: 

—i¡Ya! 

Nada más. Pero la Juana comprendió, y sonrió, 
agradecida. En cuanto pudo hablarle a solas, le ofreció sus 
servicios de mujer experta en esas cuestiones de después 
de aquello... 

—Sobre todo, hay que atajarte la hemorragia... 


va eN 

El doctor Cercado era un hombre cumplidor de sus 
compromisos: al día siguiente, Diego Pinto salía en liber- 
tad irrestricta y el expediente se extraviaba definitiva- 
mente. 

Mas, había que arreglar el asunto de las querellas 
propuestas por el carnicero Martínez y el peluquero Sui- 
panta, los señores empíricos... los caballeros esos... 

Las ecuaciones de Diofanto. Otra vez. 

Se produjeron ciertos gastos. 

La huertita de cacao atacada por la escoba de bruja y 
la monilla —once cuadritas, ¡lo único!— hubo de pasar a 
propiedad del doctor Cercado, quien suplió las costas. 

Pero, había que agradecerle siempre —ino alcanza- 
rían los días de la vieja a rezar por él!— porque, 
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generosamente, se hizo cargo de pagar, cuando fuera 
oportuno, el crédito hipotecario que gravaba la finca. 


66 


La soga 


En la claridad azulina del horizonte, muy lejos aún, 
apareció la comisión. 

—iLa soga, pueh! Andan garrando gente. 

—¿Y pa” qué? 

—Pa' la guerra. 

—Ajá... 

Conforme la escolta se acercaba, distinguíase la 
mancha de color de la bandera que tremolaba uno de los 
jinetes. 

—Van embanderaos... 

—SÍ; son der gobiesno. 

En el portal de su casuca pajiza, mientras rajaba 
leña de algarrobo para la confección del almuerzo, el viejo 
Pancho departía con su compadre Mario que había ido a 
visitarlo. 

—Toy cansa'o —dijo Pancho, arrimando el hacha a la 
pared—. Cuando uno si hace viejo... 

—iViejo! Voh podeh manejar todavía un rifle. 

—¿Yo? ¡Caray, ni de broma! 

Palideció. Y hasta un estremecimiento —como si de 
algo oscuro y medroso se tratase— agitó sus carnes acarbo- 
nadas. 

—Caray, ini de broma! —repitió—. Voy pa lo” sesenta 
largoh... 

—Ayer decíah que te fartaba un mundo. 

Pancho miró con rabia a su interlocutor. 
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—Compadreh somoh, Mario —dijo—. Noh cono- 
cemo' dende mocetoneh, y, ¿ti acuerdah?, pa' la dentrada 
de loh Restáuradore, un'hembra peliamo, y me la ga- 
naste'n mala ley. Yo no me calenté. No m'hey calenta'o 
nunca con voh... ¡Pero, esto no te lo aguanto! ¿Pa' qué tie- 
neh esoh dicho? Voh mejor que naidien sabeh mih años: 
que soy viejo, viejísimo, que no puedo manejar ni l'hacha. 

—No hay pa' tanto, hombre; no hay pa” tanto. 

—Claro que sí hay. Como anda la soga... 

—A voh no te bían de garrar. Ti a juyes de 'n barde. 
A tu hijo Ramón sí tarveh lo aprienderían. 

—¿A mhijo! 

—Digo. Como eh mozo y sirve pa' sordao... 

El viejo Pancho palideció de nuevo. Instintivamente 
miró hacia arriba, a lo alto de la casa, donde estaba su 
hijo, y suspiró: 

—A m'hijo —repitió en un gagueo—. Y parece que a 
voh te gusta éso, Mario. Hay razón. Como lah tuya no máh 
son hijah mujeres, y lah mujere sólo valen pa"... 

Se contuvo al advertir que su compadre habíase 
arrancado bruscamente el cigarro de la boca, gesto que en 
él significaba rabia. Pancho tenía motivos para temer el 
coraje de su compadre, quien, aunque tan viejo como él 
mismo, se las traía fuertes aún en lo de puñetazos y ma- 
cheteadas. Como que fue en su hora el mejor jugador de 
jierro de esas orillas. Así pues, variando su última frase, 
Pancho concluyó: 

—Lah mujere no sirven ni pa' ná... 

La escolta se aproximaba cada vez más. Ahora se la 
distinguía perfectamente. 
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Formábanla hasta veinte jinetes uniformados. 

—Son del escuadrón Yaguachi, se ve. 

Pancho se inquietaba por momentos. 

—¿De de vera será que andan jalando gente? 

—De deverah. Eh pa” la guerra, pueh. 

—¿Y por qué guerriamo”? 

—No sé... Dicen que por un pite 'e tierra. 

—¿Por un pite 'e tierra? ¡Caray, no necesitamoh eso 
pa' na? 

Y señalando a los inmensos campos laborables que 
el capricho egoísta del terrateniente negaba al cultivo, 
Pancho añadió: 

—Ayí hay tierra... ¿Pa qué máh? Despuéh, cuando 
uno la pela, con doh vara sobra. 

—Y en er giieco, que echen otro; que'r muerto no se 
calienta. 

— ¡Claro! 

En aquel momento la escolta hacía alto frente a la 
casa del dueño de la hacienda, a diez minutos más o me- 
nos de la vivienda del viejo Pancho. 

—i¡Tan cerca ya! —dijo éste—. Han para'o en la casa 
e teja. 

Mario aconsejó: 

—Esconde a Ramón. 

—i¡Cierto, caray! 

Ágilmente, Pancho trepó por la escalera difícil, he- 
cha con delgados troncos de mangle a guisa de peldaños. 
Bajó casi al instante. 

—Y Aa le dije. S'ha tira'o por atráh de la casa, por la 
cocina, y va guarecerse en el estero, debajo de la puente... 


69 


José de la Cuadra 

—Ajá; no hay cuida'o. 

—Afigúrate, no quería irse. Que la patria, que no sé 
qué... 

—Bay, hombre... ¿Ha esta'o er muchacho en l'es- 
cuela? 

—SÍ; argo. 

—Entonces... Ahí es que aprienden esah bestiada... 

A poco llegaron junto a ellos los soldados. El que 
portaba la bandera hizo descansar la asta en el suelo: el 
trapo nacional ondeó lentamente al aire, como tomando 
posesión de aquellos campos que acaso jamás visitara. Un 
respiro del caballo, con cuyas narices tropezó, lo ensució 
de baba. 

El jefe de la comisión —un capitancito moreno, de 
ojos verdes— preguntó, dirigiéndose a los dos montuvios, 
que lo miraban aparentemente atónitos: 

—¿Cuál de ustedes es Pancho Rojas? 

El interpelado, sombrero en mano, se aproximó. 

—Yo, mi coronel... ¡Selvidor! 

—Tu patrón me ha dicho que tienes un hijo —ex- 
puso, sonriente, el militar 

—¿Está aquí? 

—Se jue ar pueblo de mañanita. Si quiere, registre 
no máh. 

—No hay necesidad. Si está en el pueblo, ya lo ha- 
brán enganchado. Y si no estuviera... ¡tú la pagas! 

—Ta bien, jefe. 

Pancho Rojas recordó el tratamiento que se daba a 
los temibles caudillos de las montoneras revolucionarias, 
y asintió de nuevo: 
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—“Ta bien, mi general. 

El capitancito ordenó marcha. 

Los soldados obedecieron automáticamente. El de la 
bandera hizo, al enhestarla, un mohín de disgusto. 

Cuando los viejos quedaron solos, Mario se dirigió a 
su compadre. 

—Se la pegamo', pueh. 

—Y meno.... 

Pancho volvió a glosar el tema de antes. 

— ¡Caray que guerriar por tierra! 

—Que peleen loh abogado... ipero nosotroh! 

Simultáneamente recordaron ambos que no hacían 
muchos meses, cierto día el patrón mandó clavar las esta- 
cas de la cerca tres cuadras más allá del antiguo lindero de 
la hacienda. Los peones de la finca vecina pretendieron 
impedirlo; mas, ellos, con mayor número de gente, defen- 
dieron la nueva cerca machete en mano. Recordaron que 
hubo sangre... Que José Longo, casi un muchacho hijo 
único de ña Petra, la viuda, cayó con la cabeza partida 
como un coco... Que Manuel Rosa, el «de acá», salió con 
un brazo menos... Que a Diolindo Yagual... En fin... 

No sabían por qué pensaron esto; pero, les fastidió 
el recuerdo. 

—¿Verán a Ramón? 

—i¡Cómo creeh, hombre! Ya'stán pasando la 
puente... y... 

Un grito destemplado —«iPapá!»- los hizo temblar. 
Vieron que sobre el puente había un agitarse de jinetes y 
caballos. 

Después, otro grito. 
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Y la escolta siguió camino real adelante. Sobre el 
anca del último caballo, amarrado con sendas sogas al 
cuerpo del soldado, iba Ramón Rojas. 

Quiso correr el viejo Pancho; pero, no le obedecie- 
ron las piernas endebles, le faltó el suelo, y cayó... 

Su compadre lo auxilió. 

Ya, a la distancia, sólo se lograba distinguir, con es- 
fuerzo, la mancha de color de la bandera, agitándose sobre 
el grupo que cabalgaba velozmente por el campo, envuelto 
en densas nubes de polvo... 
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Difícil será que me olvide alguna vez de mi amigo 
don Rubuerto Quinto, montuvio viejo de los laos de 
Ñausa. 

Estaba yo en su casa cañiza, edificada en plena vega 
del estero, bien asentada —«como una vaca que quiere 
caer a Tagua, blanquito»— sobre sus cuatro patas fuertes 
de mangle, delgadas, musculosas, que se hundían profun- 
damente por el lodo hasta afirmarse en lo duro del ribazo. 

Era a la tarde, después de la merienda. 

Junto a la ventana, saboreábamos el café con punta 
de mallorca y arrojábamos el humo de los cigarros contra 
los mosquitos. 

Me preguntó don Rubuerto: 

—¿Usté estudia pa' doctor de leyeh u de medecina? 

Le respondí, y él sonrió. 

—Ta bueno eso, blanquito. Eh máh mejor que todo. 
Cierto que ar médico le cai er goteo... Pero abogado, con 
una qui haga tiene p'al año... Se gana la plata así... así... 

Manoteaba en gestos de presa, obstaculizando el re- 
volar de los mosquitos, que manifestaban su cólera zum- 
bando, zumbando... 

Guardó un rato de silencio. Luego' dijo: 

—Yo también n'hey metido en esah vainah der paper 
seyado. 

Y habló de sus triunfos, de sus glorias. 

Relató en detalle sus pobres audacias, sus zafios ar- 
dides de tinterillo de pueblo chico. 
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—Pero, la mejor qu'hey hecho, eh la der paisa der 
cuño... 

—¿Y cómo fue esa, don Rubuerto? 

—Verá... Loh de la Rural “'bian garra'o un paisa 
mentado... Suáreh me creo de que se yamaba... y lo bían 
garrao con er cuño, loh'áccicos y todo... Lo tenían frega'o 
ar paisa, bien atrinca'o en la barra... 

—¿Y? 

—Yo andaba enfiesta'o ese día en Jujan, cuando er 
paisa me vido y me yamó pa' tomarme parecer... Yo le 
dije: «Diga no máh que usté hizo la plata farsificada, pero 
que no la cambió; porque la ley lo que castiga es er cam- 
beo...» Er teniente político le tenía estrumenta'o sumario 
y, todo; pero, con la tranca que yo le puse, se vino abajo er 
papeleo... ¡Y pa' qué!, er paisa me quedó grato y me pagó 
mi pensión que me “bía toma'o... 

Cruzaba por la cocina la mujer de don Rubuerto. 

Don Rubuerto le gritó: 

—¿Ti acuerdah voh, Rosa, der paisa? 

Se acercó la mujer. 

—¿De cuár paisa? 

—Der paisa der cuño, pueh; de ése que se puede de- 
cir que yo saqué de la cárcel... ¿Ti acuerdah? 

La mujer vacilaba. Con la mirada decía que no, mas 
con la boca dijo: 

—Ah, sí, sí... 

Y se volvió a su cocina. 

Don Rubuerto me invitó a bajar. 

—Abajo corre fresco. 
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Ya en el portal, tendidos en nuestras hamacas res- 
pectivas, continuó sus historias, interrumpidas de vez en 
cuando por consejos de la laya de éste: 

—Hay que 'nredar. L'abogao si ha' hecho eh p'enre- 
dar. 

De repente se incorporó, callado y atento. 

Miró para el estero. 

—¿Oyó? 

—¿Qué, don Rubuerto? 

—Zapatió un lagarto. 

—NO... 

—Sí ; eh un diablo ceba'o. Se jala terneroh. Hasta 
vira canoah chica... 

En el agua corría una estela ondulante. 

Estúvola contemplando don Rubuerto hasta que 
desapareció. 

—Si ha echa'o a pique Nicoláh —rezongó. 

—¿Qué Nicolás? 

—Er lagarto... Yo lo miento así: Nicoláh... De fre- 
gao... 

—Ah... 

Después de un rato, concluyendo sin duda un pen- 
samiento no manifestado, don Rubuerto añadió, palmeán- 
dome la espalda: 

—L'abogao, blanquito, debe de ser como er lagarto. 

Sonrió sin malicia, arrojó lejos el cigarro apagado, y 
dijo con poca convicción: 

—O quién sabe mejor como er tigriyo, niño, qui 
ataca de noche... y por la esparda... 
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Eran nueve, en total: ocho hombres y un muchacho 
de catorce años. El muchacho se llamaba Cornelio Pie- 
drahita y era hijo de Ramón Piedrahita, que golpeaba el 
bombo y sonaba los platos. Manuel Mendoza soplaba el 
cornetín; José Alancay, el requinto; Segundo Alancay, el 
barítono; Esteban Pacheco, el bajo; Redentor Miranda, el 
trombón; Severo Mariscal sacudía los palos sobre el cuero 
templado del redoblante; y, Nazario Moncada Vera chi- 
flaba el zarzo. 

Cornelio Piedrahita no soplaba aparato alguno de 
viento, ni hada estrépito musical ninguno; pero, en cam- 
bio, era quien llevaba la botella de mallorca, que los hom- 
bres se pasaban de boca en boca, como una pipa de paz, 
con recia asiduidad, en todas las oportunidades posibles. 
Además, aunque contra su voluntad, el muchacho había 
de ayudar a conducir el armatoste instrumental del padre 
cuando a este, cada día con más frecuencia, lo vencían los 
accesos de su tos hética. Era, así, imprescindible, y for- 
maba parte principalísima de la banda. 

Por cierto que los músicos utilizaban al muchacho 
para los más variados menesteres; y, como él era de natu- 
raleza amable y servicial —cuando no lo atacaba el mal hu- 
mor— prestábase de buena gana a los mandados... 

La única cosa que le disgustaba en realidad era al- 
zarse a cuestas el bombo. De resto, dábale lo misino ir a 
entregar, hurtándose a los perros bravos y a los ojos avizo- 
res, una carta amorosa de Pacheco, que era el tenorio 
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lírico de la banda, a cualquier chola guapetona: o adelan- 
tarse, casi corriendo, cuadras y cuadras al grupo para 
anunciar como heraldo la llegada: o, en fin, aventurarse 
por las mangas yerbosas en busca de un ternero, un chivo, 
un chancho, o cualquier otro «animal de carne», al que 
hundía un largo cuchillo que punzaba el corazón si no era 
que le seccionaba la yugular... para satisfacer los nueve es- 
tómagos hambrientos en las ocasiones, no muy raras, en 
que «los fréjoles se veían lejos». 

Cuando andaban por las zonas áridas de cerca al 
mar, Cornelio Piedrahita tenía que hacer mayor uso de sus 
habilidades de forzado abigeo. 

—Estos cholo de Chanduy son unoh frega'oh —decía 
Nazario Moneada Vera, contando y recontando las mone- 
dillas de níquel—. Tre' sucreh hemo' saca'o. 

Severo Mariscal, que era dan alegre como los golpe- 
cillos de su tambor cuando tocaba diana, oponía, esperan- 
zado: 

—Pero, en Sant'Elena noh ponemoh lah botah. ¡Eso 
eh gente abierta! ¡Ya verán! Yo hey estao otras vece, en la 
banda der finao Merquiade Santa Crú... 

—¿Er peruano? 

—Boliviano era. Le decían peruano, de insulto. Er se 
calentaba. 

—¡Ah!... 

Redentor Miranda inquiría, angustiado: 

—Bueno, ¿y la comida? De aquí a Sant' Elena hay 
trecho. 

Nazario Moneada Vera permanecía silencioso, pen- 
sativo. Resolvía, después: 
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—Me creo de que debemo? ir a lo' sitioh: Engunga, 
Enguyima, Er Manantial, L'Azúcar... Despuéh tumbamo 
pa' Santelena. 

—Como se sea. 

Segundo Alancay no se satisfacía: 

—¿Y Tagua? ¿Quiersde Tagua? 

—En Manantial venden. 

—¿Y la plata? ¿Quiersde la plata? 

Todo él era dificultades; lo contrario de su hermano 
José, para quien ni los obstáculos verdaderos le merecían 
reparo. 

Manuel Mendoza, sentencioso, sabio de vieja ciencia 
montuvia, decía la última palabra: 

—Pa' la seh, lo que hay eh la sandiya... Sandiyah no 
fartan en estoh lao... 

Redentor Miranda insistía: 

—Pero, seh no máh no eh lo que siente uno... ¿Onde 
hayamoh er tumbe? 

Redentor Miranda se parecía, en la fachada, su 
trombón. Era explicable su ansiedad. 

Pero, estaba ahí Manuel Mendoza, oportuno: 

—¿Y loh chivo? ¿Onde me dejah loh chivo? No hay 
plata pa mercarloh... ¡Bueno!..., ¿y onde me dejan a «Te- 
jón macho»? ¿Onde me lo dejan? 

Con esto de Tejón macho se refería a Cornelio Pie- 
drahita, que tenía este apodo desde antaño, cuando era un 
chiquitín y vivía aún en su pueblo natal de Dos Esteros. 

El muchacho sólo les permitía a Mendoza, que era 
su padrino, y a Moneada Vera, que lo llamaran por el 
mote. A demás les contestaba cualquier chabacanada. 
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Ramón Piedrahita miraba a su hijo amorosamente 
con sus ojos profundos, brillosos, afiebrados. 

—i¡Me lo están dañando ar chumbote! —decía—. ¡Ya 
quieren que se robe otro chivo! ¡Tan enviciándomelo! 

Suspiraba y añadía: 

—Cuando me muera y naidien me lo vea, va a parar 
a la cárcel... 

Manuel Mendoza intervenía, enérgico: 

—¿Y nosotroh? ¿Onde noh dejah'a nosotroh? ¿Y yo? 
¿Onde me dejah'a mí? 

Arrugaba el entrecejo al agregar: 

—A voh, compadre, l' enfermedá t' está volviendo 
pendejo. ¡Y no hay derecho! ¡No hay derecho, compadre! 


* 
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Contando al muchacho, eran siete de la costa y dos 
de la sierra. 

Se habían ido juntando al azar, al azar de los cami- 
nos; y, ahora, los unía prietamente un lazo fuerte de soli- 
daridad que no subía a la boca en las palabras mal pro- 
nunciadas, en los giros errados del lenguaje, en la sintaxis 
ingenua de su ignorancia campesina, pero que, mucho 
mejor, se significaba a cada momento erbios gastos, en los 
actos. 

Fueron, primero, tres: Nazario Moneada Vera, Este- 
ban Pacheco y Severo Mariscal. Un zarzo, un bajo y un re- 
doblante. 

Hacían unas tocatas infames. A las personas enten- 
didas ocurriaseles, de escucharlos, que se habían desatado 
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en la tierra los ruidos espantosos del infierno o una 
abierta tempestad de mar de altura. 

—Pero, la gente bailaba; ¿verdá Pacheco? 

—i¡Claro! 

—i¡Y dábamoh sereno! 

—Noh contrataban por noche. Mi acuerdo que don 
Pepe Soto, er menta'o «Zambo jáyaro» noh pasó treinta 
sucreh una veh pa' que le tocáramo en una tambarria qu' 
hizo onde lah Martine”... ¿Conociste voh, Mendoza, a lah 
Martine”? 

—¿Y meno? ¿Te creeh de que soy gringo? ¿No eran 
lah entenadah de Goyo Silva, que leh decían lah «Yeguah 
meladah »? 

—i¡Lah mesmah. 

—¡Ah!... Corrieron gayo lah doh... La mayor “izque 
vive con un fraile en la provincias. 

—La otra izque se murió de mal... 

—SÍ... Esa eh la qu' interesaba «Zambo jáyaro»... Ca- 
mila... No la aprovechó... Una moza que “bía deja'o por eya 
«Zambo jáyaro» l' hizo er daño en un pañolón borda'o que 
le mandó a vender con un turco senciyero, d' esos que an- 
dan en canoa... El turco arcagúetió la cosa... 

—Ahá... 

Eran así los recuerdos de la época, ya lejana, de los 
tres. 

—Despuéh te noh apegaste voh, Mendoza. 

—¿Cómo «apegaste»? ¡ Roga'o ni santo que ju! 

—Hum... 


3 Por antonomasia, la provincia de Manabí. 
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—i¡Claro! 

Reían anchamente las bromas. 

—A Redentor Miranda lo cogimo' pa” una fiesta de 
San Andréh, en Boca 'e Caña. 

—Mejor dicho, en el estero de Zapán. 

—Como a lagarto. 

Tornaban a reír. 

—Voh, Piedrahita, te noh untaste en Daule, pa' una 
fiesta de mi Señor de loh Milagro. Vo” habíah bajado de 
Dos Estero buscando trabajo. 

—Sí... Jue ese año de loh dos'inviernoh que s'encon- 
traron... Ese año se murió la mama de m' hijo... Quedé 
sólo y le garré grima ar pueblo... 

Se ponía triste con la memoria dolorosa. 

Añadía: 

—Er día que me venía a Daule jue que me fregaron... 
¡Porque a mí lo que m' hicieron eh daño, como a Camila 
Martine”, la «Yegua melada»!... Yo no me jalaba con mi 
primo Tomáh Macía”, y ese día, cuando m'iba embarcar, 
me yamó y me dijo: «Oiga, sujeto; dejémono de vaina y 
vamo” dentrando en amistá». «Bueno, sujeto», le dije yo 
(porque así noh tratamo' con er, de sujeto), y noh dimo” 
lah mano... En seguida m' invitó unoh tragoh onde er 
chino Pedro... Y en la mayorca me amoló... Desde entonce' 
no se me arrancan lah toseh... ¡Y ve que m' hey cura'o! 

¡Porque yo me hey cura'o! Manuel Mendoza cortaba el 
discurso: 

—Ya te lo hey dicho, compadre. Pa' voh todavía hay 
remedio, porque tu mar no' stá pasa'o. Onde puedab' irte 
a Santo Domingo de loh Colora'o, loh indio te curan. 
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—Este verano voy. 

Así era siempre... El próximo verano se iba Ramón 
Piedrahita a curarse de su tos en las montañas de los Co- 
lorados... El próximo verano... Pero, no partía nunca... No 
fue nunca allá... A otra parte se fue... 

—Con loh' Alancayeh noh completamo' en Babahoyo 
pa' una fiesta de mi Señora de lah Mercede... 

—i¡Ahá! 

Los hermanos Alancay habían bajado desde la pro- 
vincia de Bolívar, y tenían una historia un poco distinta de 
las de sus otros compañeros... 


xx 
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Los hermanos Alancay eran oriundos de Guaranda, 
y, cuando muchachos, habían trabajado en los latifundios, 
al servicio de los gamonales de la provincia de Bolívar. 
Creyendo mejorar escaparon a Los Ríos y buscaron con- 
trato en una hacienda donde se explotaba madera. 

Era la época del concertaje desenmascarado y de la 
prisión por deudas. 

Los Alancay, sin saber cómo, se encontraron con 
que, tras un año de labor ruda y continuada, no guarda- 
ban nada ahorrado, apenas si habían comido, estaban casi 
desnudos, y, para remate, tenían con el patrón una cuenta 
de cien sucres cada uno. 

Acobardados, huyeron de nuevo, rumbo a sus sie- 
rras natales. Esperaban que les fuese menos mal que en la 
llanura, a pesar de todo. 

Les fue igual— si no peor. 
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Entrampados, fugaron tercera vez, encaminándose a 
Riobamba. 

Felizmente para ellos, ardía el país en una guerra in- 
testina, y necesitaban gente fresca en los cuarteles. 

Se metieron soldados. El jefe del cuerpo los defendió 
cuando la autoridad civil, a nombre de los patronos acree- 
dores, los reclamó. 

Zafaron así. La esclavitud militar los libró de la es- 
clavitud bajo el régimen feudal de los terratenientes; y, el 
látigo soportado encima de la cureña del cañón, a rítmicos 
golpes compasados por los atambores en la cuadra de la 
tropa, los libró del látigo sufrido con los tormentos de la 
barra o del cepo Vargas, en las bodegas o en los galpones 
de las haciendas y sin más música que el respirar jadeante 
del capataz... 

Hicieron la campaña. 

Sacaron heridas leves y un gran cansancio, un can- 
sancio tan grande, tan grande, que sentían que ya nada les 
importaba mayor cosa y que la vida misma no valía la 
pena. 

Esto lo sentían oscuramente, sin alcanzar a interpre- 
tarlo; a semejanza de esos dolores opacos, profundos, ra- 
diados, que se sienten en lo hondo del vientre y de los cua- 
les uno no acierta a indicar el sitio preciso. 

Transcurrió mucho tiempo para que se recobraran; 
pero, en plenitud, jamás se recobraron. 

En la paz cuartelera aprendieron música por notas. 
Llegaron a tocar bastante bien, en cualquier instrumento 
de soplo, las partituras más difíciles, con poco repaso. Las 
composiciones sencillas las ponían a primera vista. 
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Los ingresaron en la banda de la unidad. 

Entonces, ser de la banda era casi un privilegio, y los 
soldados se disputaban porque los admitieran al aprendi- 
zaje de la música. 

Los Alancay consiguieron sus barraganas entre las 
cholas que frecuentaban los alrededores del cuartel. Junto 
con las demás guarichas, sus mujeres seguían al batallón 
cuando en cambio de guarnición era destacado de una 
plaza a otra. Los dos hermanos se consideraban ya casi 
venturosos; yendo de acá para allá conociendo pueblos 
distintos y viendo caras nuevas. 

El rancho era pasable; tenían hembras para el fol- 
gar, dinero al bolsillo, ropa de abrigo, y el trabajo era so- 
portable y les agradaba hacerlo. ¿Qué más? Pero, de su 
tranquilidad los desplazó bruscamente la noticia de otra 
revolución. 

El ambiente cuartelero no los había militarizado y 
guardaban vivo y perenne el recuerdo de la anterior cam- 
paña. 

Por eso al saber la orden de movilización de su uni- 
dad desertaron. 

A prevención, lleváronse dos instrumentos, los que 
más a mano toparon: un requinto y un barítono; pero, 
como en pago, abandonaron sus guarichas al antojo de los 
compañeros. 

Erraron meses y meses por las montañas, perdidos 
a veces, miserables, hambrientos, pero satisfechos de es- 
tarlo antes que arrostrar las penurias y los peligros de la 
campaña contra los montoneros, que hacían una destroza- 
dora guerra de guerrillas. 
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En las aldeúcas de indios, en los sitios de peones, to- 
caban el requinto y el barítono, acompañándose como po- 
dían. Después, recogían las monedicas. 

Eran casi mendigos. 

Un día, en Babahoyo, toparon con la banda popular 
que ya por entonces dirigía Nazario Moneada Vera. 

Les propuso éste que ingresaran en ella, y los Alan- 
cay, gustosísimos, aceptaron. 
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Aun cuando los hermanos Alancay eran los que más 
sabían de música y dirigían y enseñaban a los demás, la je- 
fatura la conservó siempre, aún por encima del viejo Men- 
doza, Nazario Moneada Vera. 

Este se decía nacido en las proximidades de Cone y 
pretendía ser de una familia de bravos yagiacheños que 
siguieron al general Montero en todas sus aventuras, com- 
pletándole las hazañas. Aseguraba que en un solo combate 
pelearon con el partido del general nada menos que siete 
Moncadas, formando parte de su famosa caballería. 

—Yo no hey arcanzao esoh tiempoh... A mí me tocó 
la mala, cuando jue la de perder, en la cerrada de Yagua- 
chi... Ahí m'hirieron en un brazo... Una bala me pasó ato- 
cando... 

En efecto, Nazario Moneada Vera era casi inválido 
de un brazo, a cuya circunstancia atribuía sus dificultades 
con el instrumento. 

—Anteh tocaba máh mejor. Yo hey sido músico de lí- 
nea, como loh'Alancayeh... 
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Contaba que en la acción de Yaguachi, ya herido, 
hubo de ocultarse, huyendo del enemigo, debajo del altar 
de San Jacinto, en la iglesia parroquial, y que en su escon- 
drijo permaneció dos días sin poder salir. 

—Noh cazaban como a zorroh... Onde noh garraban, 
noh remataban a culata limpia... ¡Eso era coco!... Ahí, voh, 
Mendoza, que te la dah de macho, te bierah caga'o loh car- 
zoneh... 

Parecían tener sus «picos pendientes» con Men- 
doza, porque frecuentemente se echaban chinitas. 

El viejo decía: 

—i¡No me la caracoleeh! ¡Tirámela en paro, que yo te 
aguanto! 

Reían y no ocurría nada. 

De Moneada Vera se referían en voz baja historias 
poco edificantes. 

—Comevaca ha sido. 

—En la cárcel de Guayaquil estuvo. 

—Pero jue por político. 

—¿Y en Galápagoh? ¿Por qué *stuvo en Galápagoh? 

—i¡Por comevaca, pueh! 

—NO... 

—Auto motivado tiene... 

—¿Y cómo no lo garra la Rurar? 

—¿No saben? Lo defendió un aboga'o gayazo... 
Cuando le cayó auto motivado, lo hizo pasar por muerto y 
presentó er papel de la dejunción como que había muerto 
en Baba... No se yama Nazario... Felmín se yama... Y ér 
dice ahora que Felmín era su hermano y que eh fina'o... 
¡Pero, loh que sabemoh, sabemoh!... 
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—i¡Ah!... 

Sea como fuere, Nazario Moneada Vera hablaba mu- 
cho de su pasado. Mas, es lo cierto que a menudo se con- 
tradecía. 

Mostrábase orgulloso de su origen, y este lado flaco 
se lo explotaba el viejo Mendoza. 

—Todo yaguacheño, amigo, lo que eh... eh ladrón... 

—¡Mentira! 

—¿Y er dicho? ¿Onde me dejah er dicho? ¿Qué dice 
er dicho? «Anda a robar a la boca "e Yaguachi»... ¿Dice u 
no dice? 

—i¡No me lah rasqueh en contra, Mendoza!... 

En otras ocasiones se gloriaba de sus paisanos ribe- 
reños, que antaño fueron temidos piratas de río. 

—i¡Eso eran hombreh, caray! 

Nazario Moneada Vera sabía tanto de monte como 
el propio Mendoza y más que los otros compañeros. 

Poseía, sin duda, el don de los caminos, y resultaba 
un guía infallable. Era, en una sola pieza, brújula, plano 
topográfico y carta de rutas. De Quevedo a Balao y de Boli- 
che a Ballenita, no había fundo rústico o poblado, por 
chico que fuera, donde careciera de relaciones y no cono- 
ciera, por lo menos, a alguno o a sus antecesores. En todas 
partes tenía amigos, compadres o «cuñados». 

He aquí una escena. 

Llegaba de noche la banda a una casuca pajiza, 
«aflojada en media sabana como cabayuno d' engorde». 

Ladraban los perros. 

Arriba apagaban el candil, y la casa quedaba caute- 
losamente a oscuras. 
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Moneada Vera gritaba: 

—i¡Amigo! 

Silencio. 

—i¡Amigo! 

Silencio. 

Al fin, aburrido, decía: 

—No sean flojoh... ¡Soy yo, Moneada Vera, con la 
banda 'e música! Arriba notábase un movimiento apenas 
perceptible, alguien se parapetaba tras la ventana entre- 
abierta. Veíase, en la oscuridad, rebrillar el filo del rabon- 
cito o el cañón de la garabina. 

Y después de unos instantes, una voz jubilosa daba 
la bienvenida: 

—i¡Adióh, compadre Nazario! 

—¿No me conocían? 

—Con la escurana, no, compadre. Dispense. ¡Y como 
hay tanto mañoso! Suba, compadre, con loh cabayeroh... 
Sucedía que, al cabo de los años, Nazario Moneada Vera 
había hallado a su compadre Remanso Noboa, con quien, 
de seguro, habrían estado mucho tiempo juntos en alguna 
parte, y con quien harían, mano a mano, memorias de las 
pellejerías que, juntos también, le habrían hecho a alguna 
mujer o a algún hombre... 

—¡Vea como son lah cosah! 

Podía ser otra la escena. 

Estaba la banda en una aldea enfiestada. Nazario 
Moneada Vera necesitaba un caballo «pa' un menester ur- 
gente». 

Pasaba un joven jinete. 

—j¡Oiga, amigo! 
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El jinete se revolvía. 

—¿Qué se l' ofrece? 

—¿No eh usté de loh Reinoso de la Bocana? 

—No; soy de loh Arteaga de Río Perdido. 

—¡Ah!... ¿Hijo 'e Terencio? 

—No; de Belisario. 

—Ah... ¿De mi cuña'o Belih...? ¡Ahí “stá la pinta! 

Después de poco, Nazario Moneada Vera, trepado 
en el caballo del desmontado jinete, iría a despachar su 
asunto, dejándolo al otro a pie y satisfecho de servir al cu- 
ñado de su padre. 

Estas condiciones de Nazario Moneada Vera obra- 
ban, sin duda, para mantenerlo a perpetuidad en la jefa- 
tura de la banda. 


E 

Casi no se separaban los músicos. En ocasiones, al- 
guno de ellos quedábase cortos días en su casa, de tenerla, 
con los suyos, o, si no, en la de algún amigo o pariente. 

Los que escondían por ahí su «cualquier cosa» eran 
quienes mayor tiempo disfrutaban de vacaciones. 

En especial, Severo Mariscal. 

Nazario Moneada Vera le decía, cuando el del tam- 
bor le comunicaba su intención de «tomarse una lar- 
gona»: 

—i¡Ya va” empreñar arguna mujer, amigo! ¡Usté eh a 
la fija! 

Y era así, infallable. 

A los nueve meses de la licencia había en el monte 
un nuevo Mariscal. 
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Severo se gloriaba: 

—iPa' mí no hay mujer machorra! 

La verdad es que tampoco había para él mujer des- 
preciable: de los doce años para arriba, sin límite de 
edad... 

—Lo que hay que ser eh dentrador —repetía. 

Cuando tratábase de una chicuela, se justificaba di- 
ciendo: 

—La carne tierna p' al diente flojo. 

Cuando ocurría lo contrario, decía: 

—No crea, amigo: gayina vieja echa gien cardo... 

O también: 

—Eh er gúeso que da gusto a la chicha... 

Se burlaba de Esteban Pacheco, cuyos amores eran 
casi todos platónicos. 

Lo aconsejaba: 

—i¡Dentra, Pacheco! A la mujer hay que dentrarle: 

Reía: 

—A mí no se me pasan ni lah comadreh... 

Pacheco argúía, tímido: 

—Te vah a fregar. 

—Yo me limpio con la vaina de loh castigoh. 

Al oír estas discusiones, Manuel Mendoza terciaba, 
según costumbre, inclinándose siempre a favor de Severo 
Mariscal, en contra de Esteban Pacheco. 

—iDéjalo, Severo! —decía—. A Pacheco no le agrada 
máh bajo que su estrumento. 

Y reía con su risita aguda, que era —según expresión 
de Redentor Miranda-— «calentadora»... 
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En la temporada seca la banda iba generalmente 
completa. 

—Pa'l invierno, bueno que gorreen... Pero, p'al ve- 
rano hay que ajuntarse —decía Nazario Moneada Vera. 

—Cierto. Eh que en verano cai toda la fiestería... 

Apenas se les escapaba fiesta alguna de pueblo, por 
apartado que estuviera de las vías de comunicación más 
transitadas; y no sólo en la provincia del Guayas, si no en 
la de Los Ríos y aún en la parte sur de la de Manabí, en las 
zonas que colindan con la del Guayas. 

Sobre todo eran infaltables en las más importantes: 
Santa Ana, de Samborondón; San Lorenzo, de Vinces; San 
Jacinto, de Yaguachi; Santa Lucía, de Santa Lucía; la Vir- 
gen de las Mercedes, de Babahoyo; el Señor de los Mila- 
gros y Santa Clara, de Daule; San Pedro y San Pablo, de 
Sabana Grande de Guayaquil; San Antonio, de Balao; la 
Navidad, del Milagro... 

El año anterior a la muerte de Ramón Piedrahita 
fueron por primera vez a Guayaquil para celebrar la Se- 
mana Santa en la barriada porteña de la iglesia de La Vic- 
toria. Les fue bien y pensaban volver el año siguiente. 

La banda era número de importancia en los progra- 
mas pueblerinos. En los anuncios que, suscritos por el 
Prioste o Encargado, aparecían en los diarios guayaquile- 
ños invitando «a los devotos, turistas y público en general 
a contribuir con su presencia a la solemnidad de la fiesta» 
se decía, al pie de los datos sobre lidia de gallos, carrusel 
de caballitos, circo, carrera de ensacados, etc., que ameni- 
zaría los actos «el famoso grupo artístico musical que 
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dirige el conocido maestro Nazario Moneada Vera, con 
sus reputados profesores, poniendo las mejores piezas de 
su numeroso y selecto repertorio, tanto nacional como ex- 
tranjero». 

Era, en verdad, nutrido el repertorio. 

No había pasillo que la banda no tocara: desde el re- 
moto Suicida hasta Ausencia, pasando por Gotas de 
ajenjo, Alma en los labios. Ojos verdes, Vaso de lágrimas, 
Mujer lojana, etc. Es decir, por toda la abundante flora de 
esas composiciones populares.+ 

En materia de valses, la banda prefería Loca de 
amor, Sobre las olas, Sufrir y más sufrir, Idolatría y 
otros semejantes.5 

No figuraban en la lista de piezas más tangos que 
Julián y Muchacha del circo, pero los Alancay habían 
cambiado de tal modo los compases que ya de tangos sólo 
les restaba el nombre y podían ser bailados como el más 
atrafagado y saltarín de los pasillos.* 

También se tocaba sanjuanes andinos, en especial 
uno que comenzaba: 

San Juanito, nito, 
de Pulí, pulí.... 


¡Sácate los ojos! 


4 Ausencia es de Alcides Millán Mendoza; Gotas de Ajenjo es de 
Julio Flórez, Ojos verdes, de Amado Nervo, Vaso de Lágrimas de José 
María Egas; Mujer lojana de Manuel Torres Vega. De Suicida no tengo 
noticia. —N. del E. 

5 Loca de amor es de Vidal Moisés Cortés, Sobre las olas es de 
Elías Cedeño Jerves; Sufrir y más sufrir, de L. Borja; Idolatría, de Óscar 
Molina Peña. —N. del E. 

$ Julián es de José Panizza; Muchacha de circo, de Manuel Ro- 
mero. —N. del E. 
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¡Dámelos a mí! 


Zambas, rumbas, marineras, chilenas, boleros, de 
todo había en el repertorio; pero, con estas piezas ocurría, 
poco más o menos, lo que con los tangos. 

Para las serenatas los músicos escogían de esas vie- 
jas canciones cuyo origen se ha perdido en la no escrita 
historia de los campos, las que si bien algunas fueron traí- 
das de Cuba o Yucatán en el pasado siglo, remontan su 
origen, en la mayoría, a la época colonial y calentaron de 
amor la sangre criolla de las bisabuelas... 

Para acompañar los entierros de los montuvios pu- 
dientes dedicaban una suerte de pasodoble tristón en el 
que introducían, alterando contextura, trozos de san jua- 
nes, de bambucos y aun de jotas aragonesas... 

Cuando alzaban al Santo en la misa mayor de las al- 
deas enfiestadas la banda entraba por una machicha bra- 
sileña que los Alancay aprendieron en el cuartel y enseña- 
ron luego a sus compañeros. 

Había también machicha en la ceremonia del des- 
cendimiento del ángel, para la pascua de Resurrección: el 
ángel —representado siempre por la más guapa chica del 
pueblo— bajaba atado de una soga encintada a la espalda 
desde la ventana más alta del campanario, sobre el pretil 
de la iglesia... Callados los sones de la música, anunciaba a 
las pávidas gentes que Dios, aunque pareciera mentira, es- 
taba vivo y más robusto que nunca después de su crucifi- 
xión y entierro... Dos cohetes y las palomitas de colores 
—debidos a la munificencia de los chinos acatolicados— 
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expresaban luego el júbilo de los circunstantes por la ex- 
traordinaria noticia... Y, de nuevo la machicha brasileña... 

Finalmente, la banda sabía el himno nacional ecua- 
toriano y una arrancada rapidísima, a paso de polka, con 
intermedios de ataque. 

Nazario Moneada Vera decía que esta arrancada, 
que él calificaba de marcha guerrera, fue la última que to- 
caron las fuerzas militares revolucionarias en la rota de 
Yaguachi... 


* 
k * 


La banda utilizaba todas las vías posibles para tras- 
ladarse de un punto a otro. 

Ora viajaban los músicos en lanchas o vapores flu- 
viales, en segunda clase, sobre las rimas de sacos. de cacao 
para exportación o junto al ganado que se llevaba a los ca- 
males; ora, en piraguas ligeras, que navegaban en flotillas 
apretadas; ora, en canoas de montaña, a punta de palanca 
contra corriente, o a golpe de remo, a favor, en las baja- 
das; ora, por fin, alguna vez, en las balsas enormes que se 
deslizan por el río, al capricho de las mareas, conduciendo 
frutas, desde las lejanas cabeceras, para los mercados ciu- 
dadanos. 

Cuando incursionaban en las poblaciones de junto al 
mar viajaban en balandras; y, cierta ocasión que los con- 
trataron para una fiesta en Santa Rosa, en la provincia de 
El Oro, se embarcaron a bordo de un caletero. 

Pero, por lo general, marchaban a pi por los caminos 
reales o por los senderuelos de las haciendas; y, muchas 
veces, abriendo trochas en la montaña cerrada. 
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Cuando la noche o la lluvia se les venía encima bus- 
caban un refugio cualquiera: bien se apelotonaban cabe 
un árbol frondoso; bien bajo un galpón o cobertizo; bien 
en alguna choza abandonada, de ésas que suelen hacer los 
desmonteros de arroz para el pajareo y la cosecha, y los 
madereros para el corte. 

Eso no ocurría con frecuencia: casi siempre Nazario 
Moneada Vera arreglaba el itinerario de tal modo que hi- 
cieran noche en algún pueblo o hacienda, o, siquiera, en la 
casa de alguna persona acomodada que les prestara hos- 
pedaje gratuito. 

Precisamente, alojados en una de estas mansiones 
rurales —en la de los Pita Santos, de Boca de Pula— se en- 
contraban la tarde en que murió Ramón Piedrahita. 

Este acontecimiento doloroso cerró una etapa de la 
historia sencilla de la banda, y abrió otra nueva. 

Lo anterior a ese acaecido pertenece al pasado; el 
presente sigue, desde entonces... y seguirá... manso, se- 
reno e igual... 

Las cartas amorosas de Pacheco... Las conquistas de 
Severo Mariscal y los hijos consecuentes... La ciencia 
montuvia de Mendoza... Las dificultades de Segundo 
Alancay... El hambre insaciable de Redentor Miranda... Lo 
mismo... Exactamente, lo mismo... 

Continuará de aventura la banda por los caminos 
del monte. Irán los músicos en busca de fiestas poblanas 
que alegrar con su alharaca instrumental, de entierros que 
acompañar, de serenatas que ofrecer, de ángeles que ver 
descender, no del cielo, pero de la ventana más alta de los 
campanarios rurales... Irán en busca de todo eso; mas irán 
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también con eso en busca del pan cuotidiano... que los 
hombres hermanos se empeñan en que no dé la tierra ge- 
nerosa para todos... sino para unos cuantos... 

Cuentan el tiempo los músicos por el triste acaecido 
de la fuga del compañero tísico que sonaba el bombo ron- 
cador y los platillos rechinantes... 

—Eso jue anteh de que se muriera Ramón Pie- 
drahita... 

—No; jue despuéh... Ya lo "bía reemplazado «Tejón 
macho»... M' acuerdo porque en Jujan no pudimoh tocar 
el hinno nacional... «Tejón macho» no lo bía “prendido 
todavía... 

—De verah... 


Era el atardecer. 

Los últimos rayos del sol —«que había jalao de firme, 
amigo— jugueteaban cabrilleos en las ondas blanco-sucias 
del riachuelo. 

Redentor Miranda dijo, aludiendo a los reflejos lu- 
minosos en el agua: 

—iParecen bocachicos nadando con la barriga p' en- 
cima! 

Manuel Mendoza fue a replicar, pero se contuvo. 

—Hasta la gana de hablar se le quita a uno con esta 
vaina —murmuró. 

Tba el grupo silencioso por el sendero estrecho que 
seguía las curvas de la ribera, hermanando rutas para el 
trajinar de los vecinos. 
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Alo lejos —al fin del camino- distinguíase el rojo te- 
cho de tejas de una casa de hacienda, cobijada a la sombra 
de una frutaleda, sobre cuyos árboles las palmas de coco, 
atacadas de gusano, desvencijaban sus estípites podridos, 
negruzcos, ruinosos... 

—i¡Bay! Esa eh la posesión de loh Pita Santoh. 

—La mesma. 

—¿Arcanzaremo' a yegar? 

—Hum... 

Hablaban bajito, bajito... Susurraban las palabras... 

—Er tísico tiene oído de comadreja. 

Esteban Pacheco preguntó, ingenuamente: 

—¿Tísico, dice? ¿Pero eh que Piedrahita ta 'fecta'o? 
¿No decían que era daño? 

Nazario Moneada Vera lo miró. 

—i¡No sea pendejo, amigo! —replicó—. Los ojo” si 
han hecho para ver... ¿Usté ve u no ve? 

Ramón Piedrahita no podía más. 

Iba casi en guando, conducido por Severo Mariscal y 
Redentor Miranda. 

Delante marchaba su hijo, lloroso, con el bombo a 
cuestas... Pero, ahora iba el muchacho casi contento de 
llevarlo... Pensaba, vagamente, que debería haberlo lle- 
vado siempre... Y querría, acaso, que pesara más, mucho 
más... 

A cada paso se revolvía: 

—i¡Papá! ¿Cómo se siente, papá? ¿Se siente amejo- 
rado, papá? ¡Papá! 

Ramón Piedrahita no respondía. Hubiera, sí, 
deseado responder. Se le advertía en el gesto de la faz 
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lívida, demacrada, mascarilla de cadáver... un desespe- 
rado esfuerzo por hablar... Pero, no hablaba... Hacía una 
hora que no hablaba ya... 

Manuel Mendoza reprendía al muchacho: 

—i¡Ve que mi ahija'o! ¡Se fija que mi compadre 'stá 
debilita'o y le hace conversación! ¡Deja que se recupere! 

Los demás sonreían, a hurtadillas, lúgubremente. 


Hacían los Alancay la retaguardia del grupo. Cam- 
biaban frases entre sí, y con Mendoza cuando éste se les 
acercaba para satisfacer su ración de charla inevitable. 

—A mí naidien me convenció nunca jamás de que el 
Piedrahita estaba amaliado. 

¡Picado del pulmón estaba! 

—Yo ni me le apegaba, por eso. De lejitos... 

Mendoza terciaba magistralmente: 

—Ustedeh, como no son d' estoh la'oh, no saben esta 
cosa de loh maleh que li hacen ar cristiano... Puede que mi 
compadre tenga picao er pulmón, no digo de qué no; pero, 
ha de ser que Tomáh Macía, que jue er que lo jodió, le me- 
tió arguna poliya en la mayorca... ¿No li han oído cómo 
cuenta? 

Los Alancay otorgaban, respetuosos: 

—i¡Así ha de ser, don Mendoza! Cuando usted lo 
afirma... 

—iVaya que lo firmo! 

Nazario Moneada Vera iba de un lado para otro. 

—¡Apúrense! ¡Noh va 'garrar la noche! ¡Ese hombre 
necesita tranquilidá! 
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Se acercó a los que conducían a Piedrahita: 

—Háganle, mah mejor, siya 'e mano. Arrecuéstenlo 
un rato en er suelo pa' que se acondicionen y el enfermo 
se entone. 

Miranda y Mariscal depositaron sobre una cama 
desyerbas el cuerpo casi exánime de Piedrahita. 

Todos lo rodearon. 

Tenía ya el pobre la respiración estertorosa de la 
agonía. Cuando abría los ojos, buscando ansiosamente al 
hijo, se le clavaba la mirada vidriosa de las pupilas medio 
paralizadas... Tosía, aún... Era la suya una tos seca, que 
parecía salir sólo de la garganta; una tos chiquita, apenas 
perceptible... absurdamente semejante al arrullar de las 
palomas de Castilla en los nidales altos... 

Nazario Moneada Vera llamó aparte a Mariscal y a 
Miranda. 

—De que repose un rato —ordenó—; li hacen la siya 
“e mano, pero, anden con cuidado... Cuando tuesa, revuer- 
van la cara pa' que no leh sarpique la baba... 

—i¡Ah!... 

—No eh que yo sea asquiento; pero la enfermedá eh 
la enfermedá... El hombre que va morir, suerta toda la 
avería que tiene adentro... 

—i¡Ah!... 

Ramón Piedrahita se había agravado de un mo- 
mento a otro. Hasta el día anterior aún se valía de sus 
piernas. Fatigábase, pero avanzaba. 

Habían procurado dejarlo en varias partes, más él 
quería seguir, seguir... 

Decía: 
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—Déjenme yegar onde Melasio Vega. Ese hombre 
me sana. 

Melasio Vega era un curandero famoso, cuya vi- 
vienda estaba a cuatro horas a caballo, justamente, de la 
casa de los Pita Santos, a donde ahora se aproximaba el 
grupo. 

Ramón Piedrahita ya no pensaba en los indios bru- 
jos de Santo Domingo de los Colorados. Se contentaba 
conque lo «medecinara» Melasio Vega... 

—iMilagro' hace! Jue ér que sarvó a Tiburcio Bena- 
vide”, que' staba pior que yo... 

—i¡Ahá!... 

Los compañeros no se atrevieron a negarle a Pie- 
drahita la satisfacción de su empeño. Y siguieron adelante. 

Comentaban: 

—No avanza. 

—Onde loh Arriaga se noh queda. 

—Pasa. Onde loh Duarte, tarvéh. 

—No; máh lejo.... 

—¿'Onde? 

—“Onde loh Calderoneh... 

—No; “onde loh Pita Santoh no máh... 

Esto lo dijo Nazario Moneada Vera. Y adivinó. 

—Máh mejor que sea ayí, a lo meno” si está mi com- 
padre Rumuardo... 

—Quién sabe está en lah lomah con er ganadito... 

—No; al hijo grande manda. Er se queda reposando. 
Ya “stá viejo mi compadre Rumuardo. 

—Ahá... 
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Y ahora estaban ahí, en las inmediaciones de la ha- 
cienda de los Pita Santos, con el moribundo. 

—i¡Ni qui hubiera aposta'o conmigo pa' hacerme ga- 
nar! —repetía Nazario Moneada Vera. 

Después de un rato, ordenó: 

—i¡Cárguenlo!... 

Y en la oreja de los conductores musitó recalcando 
el consejo de antes: 

—Cuando tuesa, viren la cara pa' que no los atoque 
er babeo. 

Lentamente —«como procesión en plaza “e pueblo 
chico»— adelantó el grupo hasta la casa de los Pita Santos, 
en cuyo portal hizo alto. 

Nazario Moneada Vera gritó: 

—¡Compadre Rumuardo! 

Romualdo Pita Santos se asomó a la azoteílla que se 
abría en un ala del edificio. 

—i¡Vaya, compadre! —exclamó en tono alegre—. ¡Fe- 
liceh los ojo” que lo ven, compadre! 

En seguida, inquirió: 

—¿Y qué milagro eh por aquí en mi modesta pose- 
sión? 

Moneada Vera respondió, muequeando un guiño 
triste: 

—Por aquí, compadre, andamo' con er socio Pie- 
drahita que si ha puesto un poco adolecente... Y venimoh 
pa' que noh dé usté una posadita hasta mañana... 

—¡Cómo no, compadre! Ya sabe usté que ésta eh su 
casa. 

—¿Onde noh arregiamo”, compadre? 
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—Arriba no hay lugar, porque tenemoh posanteh: 
unoh parienteh de su comadre que han venido a hacerse 
ver con Melasio Vega... Pero, abajo, en la bodega, pueden 
acomodarse. 

—Onde se sea. 

—Dentre, pueh, compadre, con la compañía; que yo 
vi hacerle preparar un tente-en-pie p'al cansancio que 
tren... Seguro... 

—iGraciah, compadre! 


Ramón Piedrahita fue colocado en unos gangochos, 
sucios de cáscaras de arroz y de café, sobre el suelo de ta- 
blas de la bodega. Una vieja montura sirvió para al- 
mohada. Encima del cuerpo le echaron un poncho. 

La mujer de Romualdo Pita Santos, ña Juanita, una 
cincuentona robusta y guapota, bajó a apersonarse del en- 
fermo. 

Cornelio Piedrahita quedose a la cabecera de su pa- 
dre, pero los músicos no entraron en la bodega, sino que 
se encaminaron a la orilla del río y en el elevado barrancal 
se fueron sentando, uno al lado del otro, enmudecidos, 
junto a los enmudecidos instrumentos. 

Por un instante, las miradas de todos convergieron 
en el gordo bombo que Cornelio Piedrahita dejara aban- 
donado en el portal. 

En lo íntimo, se formularon pregunta semejante: 

—¿Quién lo tocará, despuéh? 

Pero no se respondieron. 
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Transcurrieron así muchos minutos, una hora qui- 
zás. Las sombras se habían venido ya cielo abajo, sobre la 
tierra ennegrecida, sobre las aguas ennegrecidas... 

En la bodega estaban ahora, además de ña Juanita, 
sus hijas: tres chinas de carnes del color y la dureza de los 
mangles rojizos... No obstante la amargura que los embar- 
gaba, al contemplarlas Esteban Pacheco resolvió escribir- 
les, aun cuando fuera a las tres, una carta de amor, y Se- 
vero Mariscal creyó que había en ellas campo abonado 
para el florecimiento de nuevos Mariscales... 

Mas, las muchachas ni los saludaron, siquiera. 

Penetraron, de prisa, en la bodega para acompañar a 
su madre y ayudar al enfermo a bien morir. 

Era a esto que habían bajado, porque se escuchaban 
sus voces que rezaban los auxilios... 

Decían: 

—iGloriosísimo San Miguel, príncipe de la milicia 
celestial, ruega por él! ¡Santo Ángel de su guarda, glorioso 
San José, abogado de los que están agonizando, rogac por 
él! 

Después rezaron letanías. La madre invocaba; las hi- 
jas coreaban... 

—San Abel... Coro de los Justos... San 
Abraham...Santos Patriarcas y Profetas... San Silvestre... 
Santos Máltires... San Agustín... Santos Pontífices y Con- 
fesores... San Benito... Santos Monjes y Elmitaños... San 
Juan... Santa María Magdalena... Santas Vírgenes y Viu- 
das... 

—i¡Rogac por él!... ¡Rogac por él!... Rogac por él!... 

Más tarde, recomendaban su alma: 
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—i¡Sal en nombre de los Ángeles y Arcángeles; en 
nombre de los Tronos y Dominaciones; en nombre de los 
Principados y Potestades; en el de los Querubines y Serafi- 
nes!... 

Esto fue lo último. Cesaron las voces. 

Los músicos se estremecieron. 

Apareció en el umbral de la puerta de la bodega la fi- 
gura de ña Juanita. 

—i¡Ya 'cabó! —dijo. 

Prendido a su falda Cornelio Piedrahita, ahora más 
pequeño, vuelto más niño ahora, sollozaba... 

—i¡Papá!... ¡Papá!... Nada más. 

Los músicos guardaron su silencio. 

Y transcurrieron nuevos minutos. Parecía como si 
todas las gentes hubieran perdido la noción del tiempo. 

Y, de improviso, sucedió lo no esperado. 

Uno de los hombres —después se supo que fue Alan- 
cay, el del barítono— sopló en el instrumento. El instru- 
mento contestó con un alarido tristón. 

Los demás músicos imitaron inconscientemente a 
su compañero... Se quejaron con sus gritos peculiares el 
zarzo, el trombón, el bajo, el cornetín... 

Y, a poco, sonaba pleno, aullante, formidable de me- 
lancolía, un san-juan serraniego... Mezclábanse en él tro- 
zos de la marcha fúnebre que acompañaba los entierros de 
los montuvios acaudalados y trozos de pasillos dolientes... 

Lloraban los hombres por el amigo muerto; lloraban 
su partida; pero, lo hacían, sinceros, brutalmente since- 
ros, por boca de sus instrumentos, en las notas clamoro- 
sas... 
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Mas algo faltaba que restaba concierto vibrante a la 
música: la armonía acompasadora del bombo, el sacudir 
rechinante de los platos. 

Faltaba. 

Pero, de pronto, advirtieron los músicos que no fal- 
taba ya. 

Se miraron. 

¿Quién hacía romper su calma al instrumento enlu- 
tado? 

—¡Ah!... 

Cornelio Piedrahita golpeaba rítmicamente la mano 
de madera contra el cuero tenso... 

—¡Ah!... 


...Arriba, Romualdo Pita Santos, desentendido del 
muerto, se preocupaba exclusivamente del tente-en-pie. 

Hablándole a un peón, decía: 

—Búsqueme, Pintado, unah gayinah gordah. Hay 
que hacer un agua'o. Eh lo máh mejor pa' un velorio... 
Despuéh va comprarme café pa” destilar, “onde er guaco 
Lópeh... ¡Ah, y mayorca! Un trago nunca está de máh. 

Cuando oyó la música que sonaba en el barranco, 
exclamó: 

—Han “garra'o estoh gayoh la moda de la sierra... 
¡Bueno!... Que haiga música... Pero baile no aguanto... 
Cuando se baila a un muerto, se malea la casa... Dirigién- 
dose a una mujer que animaba el fuego del fogón con un 
enorme abanicó, exigió confirmación: 

—¿Verdá, comadre Inacita, usté que eh tan sabedora 
d' eso? 
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La interpelada contestó, convencida: 
—Así eh, don Pita. 


...Abajo, las mujeres musitaban rezos junto al come- 
dor. 

La música cesó. 

Las últimas notas las dieron unas lechuzas que te- 
nían su nido en el alero del edificio. 

Al oír los chirridos de los animaluchos el viejo Ma- 
nuel Mendoza comentó: 

—Esah son lah que han corta'o la mortaja pa' mi 
compadre Piedrahita... ¡Desgraciadah!... 

Como los pajarracos continuaran en sus lúgubres 
gritos mientras revoloteaban sobre la casa, agregó: 

—Y sigue er vortejeo... Leh ha sobra'o tela pa” otra 
mortaja, se ve... Santigúensen, amigoh, no sea que noh 
atoque a arguno de nosotroh... ¡Mardita sea! 

Todos, incluso Nazario Moneada Vera, se persigna- 
ron, contritos... 
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Cuando José Tupinamba salió de la choza para diri- 
girse a la quebrada familiar donde hacía la limpieza diaria, 
apareció —gloriosa— la luna en el cielo. 

Era después del crepúsculo. Noche de la sierra. El 
cielo se había elevado por encima de los picos nevados de 
las montañas que mostraban, en toda su magnificencia el 
misterio, casi siempre velado, de sus cumbres: Tenía un 
tono azul vibrante el cielo. Parecía más bien que fuera el 
de un día límpido de sol abierto. Sólo allá, contra el hori- 
zonte, se esfumaban opacidades tenues, teñidas de ocre 
fuerte, a manchas. La luna puso en el paisaje una vida 
nuevecita, brillante, como un bañado de plata. 

José Tupinamba alejose unos metros de la choza. 
Volvió sobre sus pasos en seguida, y aseguró mejor la 
puertecilla, con una piedra tamaña. Sus dos hijos dormían 
—adentro— su sueño infantil, en el mismo cuero de bo- 
rrego sin curtir: la huahua de tres meses —la Michi- al 
lado del hermanito —el Santos— de cinco años. Sonrió el 
indio al evocar, sin duda, la figura de la Michi, que era un 
trozo de carne oscuro y reluciente como un yapingacho re- 
cién frito. 

Se alejó otra vez Tupinamba. 

—i¡Achachay! —se quejó, por el frío, mientras se 
arrebujaba en el poncho. 

El espectáculo de la naturaleza no le decía nada. La 
soberana belleza de esa noche, que hablaba mil lenguas, 
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no hablaba acaso el humilde quechua —mezclado de espa- 
ñol y de dialectos— de José Tupinamba. 

Este tornó a quejarse por el frío. 

—i¡Achachay! 

Llegó a la quebrada. Bajó por la ladera. 

A poco trepó, de vuelta. 

—¡Upa! —exclamó al dar el último paso de subida, 
un verdadero salto agilísimo, en el cual por un instante su 
cuerpo estuvo sin apoyo en el vacío. 

A corta distancia de su vivienda, se detuvo. 

Un balido quejumbroso hirió sus oídos. 

Miró en todas direcciones. Sus ojos escudriñadores 
buscaban en la noche el lugar donde estaría el animal que 
había gritado su lamento. 

Lo descubrió, al fin. Allá, allá, al pie de una pequeña 
eminencia de arena, sé agitaba un bultito prieto. 

José Tupinamba comprendió. El Santos, que ayu- 
daba a su padre en el pastoreo del rebañó, había dejado 
una oveja —ésa— fuera del redil, olvidada. 

Presa de una suerte de loco terror, el indio corrió, 
corrió por los caminos de los cerros, sin cuidarse apenas. 
El poncho le flameaba como una banderola al viento. 

Las alpargatas golpeteaban la tierra en un tan-tan 
brevísimo. 

Pensaba. Su pensar —agitado y sacudido en los mo- 
vimientos del traslado violento— habría sido intraducible 
de quererse expresarlo con palabras. Era una eclosión de 
miedo. El miedo ancestral al amo, que se le había bajado a 
los pies y le calentaba motores para correr, llameábale un 
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tanto en la cabeza, bajo el cascó de cerdas, y le encendía 
pensamientos. 

¡Ah si el perro que guardaba el rebaño percibiera el 
balido de la oveja extraviada! ¡Ah, si —entonces— ladrara 
su aviso! 

Se despertarían los animales tímidos en un atolon- 
drado coro de balidos angustiados, y el mayoral, que cerca 
de esos lugares vivía, se daría cuenta cabal de lo ocurrido. 

Veía ya el indio sobre sí las sanciones horribles: el 
látigo... el destierro en la puna lejana... el trabajo en la 
mina de azufre, hundido en los socavones, bajo las capas 
inestables que se desmoronan enterrando vivos a los zapa- 
dores... De nada valdría para evitar el castigo que su mujer 
—la Chasca— hiciera, como hacía, cerca del amo —en la ha- 
cienda-— ejercicio de huacicama y de querida; de nada val- 
dría que la Chasca —la pobre huarmi-— hubiera de dejar a 
su hijita de pechos confiada al cuidado amoroso y torpe 
del marido, para ir, cada noche, a matar las lujurias del se- 
ñor que se había encaprichado con los muslos durotes de 
la india... De nada valdría... 

Ah, si ladrara Vencedor... 

Pero no; no ladraba Vencedor. Estaría somnoliento, 
fatigado quizás. Era raro eso; mas, ¿quién sabe! ¡Taita 
Dios es tan bueno! O, tal vez, hambriento como lo tenían 
siempre, con las raciones escasas que el can había de com- 
pletar cogiendo añas o ratas, se habría escapado por las 
hondonadas, de cacería... Era más raro esto, aún; pero, 
¿quién sabe? ¡Taita Dios es tan bueno! 
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Al cabo llegó Tupinamba a la oveja perdidiza. La 
tomó en los brazos con mil precauciones, para que no al- 
borotara, y la condujo al rebaño. 

Iba el indio sigiloso, anunciando su presencia al pe- 
rro: 

—Shss... Shss... Vencedor... Sss... 

Pero Vencedor no estaba ahí. Había abandonado su 
guardia. 

Tupinamba decidió esperar su vuelta. 

No cabía hacer nada menos. No era cosa de dejar el 
rebaño solitario. 

Sufría el indio. Sufría por la huahua, que habría des- 
pertado quizás, y estaría llorando, llorando allá en la 
choza, junto al hermanito dormido, revolcándose en el 
cuero de borrego sin curtir. 

Pero el rebaño... las ovejas... Transcurrió una hora 
atormentada, hasta que tornó Vencedor. Era un animalejo 
largo, escuálido, espectro de perro... Tupinamba se le 
aproximó. Entonces, el can soltó a sus pies algo informe 
que traía en las fauces, y fue a esconderse, con el rabo aga- 
chado, entre el rebaño, huyéndole al hombre. 

Estaba la luna lo suficientemente clara para que a la 
primera mirada el indio reconociera que la desechada 
presa de Vencedor era el pañalito morado de su huahua 
—ide la Michi!- y un bracito sangriento... 


112 


Ayoras falsos 


El indio Presentación Balbuca se ajustó el amarre de 
los calzoncillos, terciose el poncho colorado a grandes ra- 
yas plomas, y se quedó estático, con la mirada perdida, en 
el umbral de la sucia tienda del abogado. 

Este desde su escritorio dijo aún: 

—Verás, verás no más, Balbuca. Claro de que el juez 
parroquial... ilongo simoniaco!... nos ha dado la contra; 
pero, ¿quiersde contra?, nosotros le apelamos. 

Añadió, todavía: 

—No te olvidarás de los tres ayoras?. 

El indio Balbuca no lo atendía ya. 

Masculló una despedida, escupió para adelante 
como las runallamas, y echó a anclar por la callejuela que 
trepaba en cuesta empinada hasta la plaza del pueblo. 

Parecía reconcentrado, y su rostro estaba ceñudo, 
fosco. Pero esto era sólo un gesto. En realidad, no pensaba 
en nada, absolutamente en nada. 

De vez en vez se detenía, cansado. 

Escarbaba con los dedos gordos de los pies el suelo, 
se metía gruesamente aire en los pulmones, y lo expelía 
luego con una suerte de silbido ronco, con un ijuh! 


7 Llámanse popularmente ayoras a las piezas de plata de a un su- 
cre (más o menos, veinte centavos de dólar); porque las que actualmente 
están en circulación fueron acuñadas durante la administración del presi- 
dente [Isidro] Ayora. 
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prolongado que lo dejaba exhausto hasta el babeo. En se- 
guida tornaba a la marcha con pasos ligeritos, rítmicos. 

Al llegar a la plaza se sentó en un poyo de piedra. De 
la bolsita que pendía de su cuello, bajo el poncho, sacó un 
puñado de máchica y se lo metió en la boca atolondrada- 
mente. 

El sabor dulcecillo llamole la sed. Acercose a la 
fuente que en el centro de la plaza ponía su nota viva y 
alegre, y espantó a la recua de mulares que en ella bebía. 

—iLado! ¡Lado! —gritó con la voz de los caminos—. 
¡Lado! 

Apartáronse las bestias, y el indio Balbuca pudo me- 
ter en el agua revuelta y negruzca su mano ahuecada que 
le sirvió de vasija. 

—¡Uje!... 

Satisfecho, se volvió al poyo de piedra. 

Estúvose ahí tres horas largas, sin un movimiento 
que denotara aburrimiento siquiera, con los ojos fijos en 
sus pies descalzos, sobre los cuales revoloteaban las mos- 
cas verdinegras de alas brillantes y rumorosas. 

Al fin pasó quien esperaba: el amito Orejuela. 

—Amitu Orejuela, ¿adelantarás tres socres? Descon- 
tará en trabajo el huambra, m' hijo Pachito, ¿queres? 

El amito Orejuela —que era mayordomo de una ha- 
cienda vecina— se preciaba de saber tratar a los indios. 

Discutió largamente con Balbuca. A la postre con- 
vino en que, por cuenta del patrón, le daría los tres sucres; 
pero que, en cambio, el Pachito prestaría sus servicios du- 
rante tres semanas. 
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—Le conozco a tu hijo. Huahua tierno no más es. 
Ocho años tendrá. Nueve, estirando. ¡Qué ha de hacer só- 
lito! Perderá los borregos. Para una ayuda no más valdrá. 

Llegaron a un acuerdo. El Pachito vendría al día si- 
guiente, de mañanita. 

Con todo, hubo una última dificultad. 

—¿Le darás la comida, amito? 

Orejuela protestó. ¿Comida? Pero, ¿es que también 
había que darle de comer al huambra? ¡Elé, eso no! Iba a 
salir muy caro así. Que trajera su maíz tostado y su má- 
chica. Bueno... agua sí le daría... Balbuca suplicó. La choza 
estaba muy lejos. De traer su fiambre como era galgón el 
chico se la tragaría en dos jornadas. 

Consintió a la larga Orejuela en darle de comer to- 
dos los días... menos los domingos. 

Se rio a carcajadas. 

—Los domingos que coma misa. En la hacienda no 
se mantiene ociosos: el que no trabaja no come, igual que 
dizque ha de ser siendo en el comonismo. Y como es 
mando santo que los días feriados se han de guardar... Tú 
sabes que el patrón es curuchupa. 

Balbuca aceptó la excepción, y se cerró el trato. 

—Trai, pues, la platita. 

Orejuela manifestó que antes había de suscribirle un 
documento. 

—Hay que asegurarse. El chico es minor edad, y tú 
has de darlo representando como su padre... Las leies son 
unas fregadas. 
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Fuéronse en busca del teniente político que despa- 
chaba en el traspatio de una casa de vecindad, en un sucu- 
cho oscuro y hediondo. 

Formalizose el contrato. Como el indio Balbuca no 
sabía leer ni escribir, puso, en lugar de firma, una cruz pa- 
toja. 

En el documento había algunas variantes, introduci- 
das por el funcionario a una seña de complicidad que le 
hiciera Orejuela. Lo que Balbuca declaraba haber recibido 
eran diez sucres y comprometía el trabajo personal de su 
hijo por dos meses llenos. 

Orejuela pagó en tres moneditas blancas que Pre- 
sentación guardó celosamente en la bolsita del fiambre. 

—A mano. No olvidarás mandar mañana misu al 
huambra. 

Lo prometió Balbuca, y salió a la calle. 

Enfiló por la cuesta, de bajada. 

Cuando estuvo frente a la tienda del abogado, hizo 
alto. 

—Amitu doctor —llamó desde afuera—. Te traigo los 
tres socres esus que me dijiste para los derechus de co- 
rreo. 

Mostrose el doctor a la puerta y extendió una mano 
ávida y temblorosa que hubiérase confundido con la de un 
mendigo. 

Explicó: 

—Con estos tres sucres se completan los cinco que 
son para las estampillas que hay que ponerle al expediente 
cuando vaya en la apelación. 
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Apretó entre los dedos las monedas, que se encarru- 
jaron blandas. 

El amito doctor se agitó iracundo: 

—De plomo son. Falsas como tu misa madre. 

Estaba el abogado soberbio de indignación. Tiró las 
monedas al rostro del indio. 

—Me has querido engañar, runa hijo de mula. A 
mí... a mí... ¡a un letrado! 

Balbuca, silencioso, recogió el dinerillo. 

Trepó de nuevo la cuesta hasta la plaza. 

Buscó a Orejuela. Lo encontró en una barraca, sen- 
tado a la mesa, bebiendo chicha con el teniente político. 

—Amitu Orejuela, no valen —le dijo, depositando 
sobre la mesa las monedas—. Amitu doctor las vio. 

Orejuela irguiose, violento. 

¿Cómo? ¿Qué era lo que decía el desgraciado este? 
¿Que él, Felipe Neri Orejuela, le había dado monedas fal- 
sas? ¿Eso decía? ¿Eso? ¿Le imputaba la comisión de un 
delito? Y ahí, delante de la autoridad... Y la autoridad, ¿no 
haría algo para hacerse respetar y hacer respetar a un li- 
bre ciudadano ecuatoriano vejado por un indio miserable? 
¡Qué horror! 

¡Y a qué extremos de corrupción se ha llegado en 
este país perdido! Balbuca escuchó sin chistar el latoso 
discurso de Orejuela. Cuando éste concluyó, dijo sencilla- 
mente: 

—Si no cambias, no mandaré huambra. 

Entonces, llenas sin duda las medidas, intervino la 
autoridad. Pasaban dos longos cargadores, y los conminó 
el teniente político: 
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—¡Llévenle preso a este arrastrado! Los longos obe- 
decieron, medrosos. 

Volviéndose a Balbuca, el teniente político agregó: 

—Estarás detenido hasta que llegue tu hijo. El con- 
trato es sagrado y hay que cumplirlo. 

Balbuca forcejeaba débilmente entre los brazos de 
sus apresadores. Tenía los ojos muy abiertos, las pupilas 
dilatadas, y se mordía los labios. Algo ininteligible mur- 
muró en su lengua quichua. Después calló y se dejó hacer. 

Orejuela intervino con aire compasivo. Se ofreció. El 
mismo enviaría un propio a la choza de Balbuca para que 
viniera el hijo lo más pronto posible. No estaría mucho 
tiempo privado de su libertad el indio. 

Él —-Orejuela— no era hombre de alma perversa que 
gustara de ver sufrir a los demás, aun cuando se tratara de 
estos mitayos alzados que rompen todos los frenos socia- 
les. 

...En efecto, a la alborada del día siguiente llegó el 
huambra Pachito, con sus ocho años fatigados y su carita 
sudorosa, cuyos pómulos, tostados y enrojecidos por el 
frío de los páramos, daban la impresión engañosa de que 
por dentro le circulaba sangre robusta... 

Presentación salió de la cárcel y no quiso ver a su 
hijo. Abandonó el pueblo, tomando la ruta de su choza le- 
jana. 

Cuando pasó por frente a la puerta de la hacienda 
del patrón de Orejuela, tomó una piedra pequeña, se cer- 
cioró de que nadie lo veía y la lanzó contra la tapia, rabio- 
samente. Sonó seco el golpe. Un trozo del revoque de cal y 
arena se desprendió. 
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El indio sonrió sin expresión, vagamente, estúpida- 
mente... 
De inmediato, miró para todos lados, jugando sus 
azorados ojillos relucientes, y escondió presuroso, bajo el 
poncho colorado a grandes rayas plomas, la mano... 
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Los agentes viajeros y los policías rurales no me 
dejarán mentir —diré como en el aserto montubio—. Ellos 
recordarán que en sus correrías por el litoral del Ecuador 
—¿en Manabí?, ¿en el Guayast, en Los Ríos?— se aloja- 

ron alguna vez en cierta casa de tejas habitadas por muje- 
res bravías y lascivas... Bien; ésta es la novelina fugaz, de 
esas mujeres. Están ellas aquí tan vivas como un pez en 
una redoma; sólo el agua es mía; el agua tras la cual se 
las mira... Pero, acerca de su real existencia, los agentes 


viajeros y los policías rurales no me dejarán mentir. 


«Señor Intendente General de Policía del Guayas: 
Clemente Suárez Caseros, ecuatoriano, oriundo de esta 
ciudad, donde tengo mi domicilio, agente viajero y propa- 
gandista de la firma comercial Suárez Caseros éz Cía., a us- 
ted con la debida atención expongo: En la casa de ha- 
cienda de la familia Miranda, ubicada en el cantón Balzar, 
de esta jurisdicción provincial, permanece secuestrada en 
poder de sus hermanas, la señorita Sara María Miranda, 
mayor de edad, con quien mantengo un compromiso for- 
mal de matrimonio que no se lleva a cabo por la razón ex- 
presada. Es de suponer, señor Intendente, que la verda- 
dera causa del secuestro sea el interés económico; pues la 
señorita nombrada es condómino, con sus hermanas, de 
la hacienda a que aludo, así como del ganado, etc., que 
existe en tal propiedad rústica. Últimamente he sido 
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noticiado de que se pretende hacer aparecer como de- 
mente a la secuestrada. En estas circunstancias, acudo a 
su integridad para que ordene una rápida intervención a 
los agentes de su mando en Balzar. 
De usted, respetuosamente. 
C. Suárez Caseros». 


(Sigue la fe de entrega): 

«Guayaquil, a 24 de enero de 1935; las tres de la 
tarde: Telegrafíese al comisario nacional de Balzar para 
que, a la brevedad posible, se constituya, con el piquete de 
la policía rural destacado en esa población, en la hacienda 
indicada, e investigue lo que hubiere de verdad en el he- 
cho que se denuncia; tomando cuantas medidas juzgue 
necesarias en ejercicio de su autoridad. Transcríbansele 
las partes esenciales del pedimento que antecede. 

Intendente General». 


(Siguen el proveído y la razón de haberse despa- 
chado el telegrama respectivo). 


* 
k *x 


Son tres las Miranda. Tres hermanas: Francisca, Ju- 
liana y Sarita. 

Su predio minúsculo —ellas le dicen «la hacienda»-— 
no es más grande que un cementerio de aldea. Pero, eso 
no importa. Jamás las Miranda han tenido cerca en los 
linderos, sencillamente porque no los reconocen. Se ex- 
panden con sus animales y con sus desmontes como 
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necesitan. Talan las arboledas que requieren. Entablan 
potreros ahí en la tierra más propicia para la yerba de 
pasto. 

El fundo está abierto en plena jungla, sobre las man- 
chas de maderas preciosas. Se llama en honor de sus due- 
ñas Tres Hermanas y desde él cualquier lugar queda lejos. 

El poblado más próximo es Balzar; y, para venir a 
Balzar hay que andar —o mejor, arrastrarse— por sende- 
ros de culebras un día con su noche. En invierno, expo- 
niéndose a toda cosa— por ejemplo, a matarse entre las 
piedras filudas, bajo la correntada. Se puede utilizar el ca- 
mino del río, por el cual descienden, ayudadas desde el ri- 
bazo por las muías, las tupidas alfarjías. Sólo que esta vía 
del agua tarda un poco más en ser cumplida: hasta Balzar 
se gastan cuatro días y cuatro noches. 

Entre cada Miranda y la siguiente media aproxima- 
damente un lustro de diferencia. Así, Francisca —la niña 
Pancha-— va por los treinta años; Juliana, por los veinti- 
cinco; y Santa es ya una ciudadana. 

La hermosura de las tres hermanas no es única- 
mente rústica y relativa al ambiente. En justicia y donde- 
quiera se las podría calificar de hembras soberanas. Refie- 
ren los balzareños que las Miranda tuvieron un antecesor 
extranjero, probablemente napolitano. Sin duda a este 
abuelo europeo le deberán las tres la tez mate y las cabe- 
lleras de ébano lustroso, amplias como una capa; Fran- 

cisca y Juliana, los ojos beige; y Santa —los suyos maravi- 
llosos— color uva de Italia. 
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A la niña Pancha le dicen «La Tigra». No la conocen 
de otro modo. Ella lo sabe. Algún peón borracho mascu- 
llaría a su paso el remoquete, creyendo no ser oído. Ella 
habría sonreído. 

—iLa Tigra! 

—No la molesta el apodo. Por el contrario, se enor- 
gullece de él. 

—SÍ; la Tigra... 

A la niña Pancha le envuelve en sus telas doradas la 
leyenda. Pero su prestigio no requiere de la fábula para su 
solidez. La verdad basta. 

La niña Pancha es una mujer extraordinaria. Tira el 
fierro mejor que el más hábil jugador de los contornos: en 
sus manos, el machete cobra una vida ágil y sinuosa de 
serpiente voladora. Dispara como un cazador: donde pone 
el ojo, pone la bala, conforme al decir campesino. Monta 
caballos alzados y amansa potros recientes. Suele luchar, 
por ensayar fuerzas, con los toros donceles. (Ella nombra 
así a los toretes que aún no han cubierto vacas). 

Muy de tarde en tarde, la niña Pancha trasiega 
aguardiente. Gusta de hacer esto alguna noche de sábado, 
cuando el peonaje, después de la paga, se mete a beber en 
la tienda que las mismas Miranda sostienen en la planta 
baja de la casa-de-tejas. 

En tales ocasiones, la niña Pancha se convierte pro- 
piamente en una fiera; y a los peones, por muy ebrios que 
estén, viéndola así se le despeja la cabeza. 

—i¡La Tigra está ajumándose! 

—«¿De veras? Yo me voy. 
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—Es pior. Hay que estarse quedito hasta ver a quién 
agarra. 

—Ahá. Si alvierte que te vas, te seguirá a bala limpia. 

Es así. Cuando la niña Pancha descubre que mien- 
tras ella bebe alguno deja furtivamente la cantina, lo caza 
a balazos en la oscuridad. 

—i¡Ah, hijo de perra! ¡Corre! ¡Corre! Esto te ayudará 
a correr. 

Apoyada en el hombro la dos-cañones, la gemela, 
dispara a las piernas del huidizo. 

También le place hacer bailar. 

—i¡Baila, Everaldo! ¡Baila, Everaldo! 

Utiliza entonces el Smith Wesson. Apunta a los pies 
del indicado. 

—i¡Baila, Everaldo! 

Y el hombre tiene que bailar hasta que a la «patro- 
nita linda» le viene en gana, para caer luego rendido, ace- 
zante, como un peno con aviva, a revolcarse en el suelo de 
la cantina. 

—i¡Flojo 'bía sido Everaldo! ¡Veremos con vos, car'e 
caballo, qué tal eres pa” baile! 


¡La Tigra! 

Cuando ya está completamente borracha, necesita 
un domador. 

Vaga su mirada por el concurso de peones. Al fin, se 
fija en alguno. 

—i¡Ven, Tobías! 
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No cabe resistir a la voz imperiosa. Es la patrona y la 
hembra que llaman en la voz de la niña Pancha; la patrona 
implacable y la hembra implacable. 

—Ven Tobías... 

Es una dulce orden; pero, es una orden. 

Lo sube a la casa tras de ella, y lo hace entrar en su 
propia alcoba. 

Con frecuencia el escogido tiene que abandonar, ho- 
ras después, antes de amanecer, por la ventana la alcoba 
que ingresara por la puerta. 


¡La Tigra! 

Cuando a la Tigra se le esfuman las nubes del al- 
cohol, le fastidian los hombres. 

—i¡Largo, perro! 

Casi siempre al domador ocasional lo despide con 
todos los honores, un tiro de revólver que le cruza, jugue- 
tón, una cuarta arriba de la cabeza. 

Momentos antes, esa misma cabeza ha sido devo- 
rada a besos profundos. Ahora, nada vale. Es como la al- 
mendra de una fruta exprimida. Fue gustada. Se la arroja. 

—i¡Largo, perro! 

Le desagrada a la niña Pancha que el domador oca- 
sional recuerde. Satisfácele el amante desmemoriado. 

Un día Venancio Prieto, que a su tumo resultó favo- 
recido, le dijo algo a la niña Pancha. Algo sobre aquello. 

¡La Tigra! 

La Tigra estaba frente a él, con el machete en la 
diestra. De un revés admirable, que no tocó la nariz, que 
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ni siquiera golpeó los dientes, se le llevó los belfos grue- 
sos, abultados, de negroide. 

—Tenías mucha bemba, Venancio, y hablabas feo. 
Ahora te la he cortao pa' que puedas hablar bonito. 

Desde los dieciocho años la niña Pancha fue el ama. 
El jefe inexpugnable de su casa y de sus gentes. El señor 
feudal de la peonada. 

Amaneció señora. 

Una noche... 

Llovía a cántaros esa noche. Parecía que la selva se 
venía abajo, que no podría resistir el peso de las aguas vol- 
cadas desde el cielo. Afuera, todo estaba oscuro, densa- 
mente oscuro, entre relámpago y relámpago. La vacada 
mugía aterrorizada en el potrero punzado de rayos que 
quebrantaban los troncos añosos. 

Desde su ventana la niña Pancha adivinaba a las va- 
cas apretujándose en redor del toro padre; creía verlo a 
éste, afirmándose con los cuartos traseros en el lodazal, 
recogiendo las manos como si se arrodillara a implorar 
clemencia del cielo tremendo. 

—i¡Mariquita er Segundo, vea! ¡Mujerona! Tiene 
miedo. 

Ella —la niña Pancha— no tenía miedo. ¿Y por qué 
habría de tenerlo? ¿Qué le iba a hacer el agua? ¿Qué le 
iban a hacer los rayos? ¿Se la iban a comer, acaso? ¡Ja, ja, 
ja! ¿Se la iban a comer? No; a ella no le pasaba nada. 
Nunca le había pasado nada. Jamás le pasaría nada. Ella 
era la hija mayor de papá Baudilio, el más hombre entre 
los hombres, y de mama Jacinta, la mujer más mujer... Y 


ella misma era ¡la niña Pancha! 
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Todavía no la Tigra. Desde esa noche iba a empezar 
a serlo, precisamente. 

Baudilio Miranda se mecía en su hamaca de la sala. 
Cerca de la lámpara, junto a la mesa, mamá Jacinta cosía. 
La niña Pancha estaba asomada en la galería, sobre el 
temporal. Sus hermanitas dormían ahí atrás, en la alcoba. 

Nadie más había en la casa de tejas esa noche. 

De repente, ño Baudilio se levantó de la hamaca. 
Había percibido un ruido de pasos en la escalera, y se diri- 
gió a la puerta. Pensó que sería gente conocida, pues los 
perros guardianes no ladraron. No alcanzó a pisar el um- 
bral. Cayó de redondo, con el pecho atravesado de un ba- 
lazo. Sonó en seguida otro disparo, y ña Jacinta se abatió 
sobre sus trapos de costura. Todo fue cuestión de segun- 
dos. 

En la sala penetraron cinco hombres armados. 

Uno de ellos inquirió: 

—¿Y las chicas? 

—Han de estar acostadas —repuso otro. 

—¿No se habrán recorda'o? 

—No... qué va! El sueño del muchacho es como el 
sueño del chancho. 

—Ahá... Oye... y la Pancha? ¡Buen cuerazo! ¡No hay 
que olvidarse! 

—Eso pa después. Ahora vamos a ver qué de plata. 
Este desgracia'o —y el que hablaba sacudió un puntapié al 
cadáver del Baudilio Miranda— este lagarto preña'o era 
rico, dicen... 

La niña Pancha estaba en la penumbra de la galería, 
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estaba asustada. No se había alterado lo más mínimo. An- 
tes se le habían templado los nervios. Debía hacer algo... 
Algo... ¡Ya!... 

Se resolvió. Amparada en las tinieblas, se deslizó por 
las piezas interiores —¡ella se sabía su casa de memoria!— 
hasta la alcoba de las hermanitas. 

Las encontró dormidas y las alzó en vilo. Cargada 
con ellas se encaminó a la escalera del mirador, y trancó la 
puerta por dentro. 

Respiró. ¡Ahora sí! 

La niña Pancha subió muy despacio hasta el to- 
rreoncito que dominaba la casa. Por ventura, las chiquillas 
no despertaron, y las depositó en el suelo, una junto a la 
otra. 

Conocía la niña Pancha las costumbres de su padre, 
hombre precavido, habituado a la vida de la selva. Estaba 
segura, por eso, de que el mirador guardaba un rifle de 
ejército, de cañón recortado, listo siempre, y una reserva 
de cartuchos. 

Tanteó las paredes y dio con el arma. 

—¡Por fin, Dios mío! 

Estaba serena la niña Pancha. Sólo una idea la obse- 
día: vengar a los viejos. Pero, no se atolondraba... No; eso 
no. Había que aprovechar las ventajas de que en este mo- 
mento gozaba. No la habían oído. ¡Ah!, esta lluvia bendita 
¡Esta santa tempestad! 

Se asomó al ventanal con el fusil amartillado. Desde 
ahí veía toda la casa. La arquitectura montubia ha dis- 
puesto los miradores en forma que sean como torres de 
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¿Dónde estaban los asaltantes? ¡Ahí! ¡Qué bien los 
distinguía! Se alumbraban con velas de sebo y rebuscaban 
en los dormitorios. Aun no se habían dado cuenta de 
nada. 

La niña Pancha se acodó en el alféizar y enfiló la di- 
rección. Primero, a ése. 

Ese había matado a sus padres. 

Estuvo afianzando la puntería durante un largo mi- 
nuto, y disparó. 

Tumbó al hombre de contado. 

Los otros se alarmaron. ¿Qué ocurría? ¿De dónde 
aquel disparo? Sacaron a relucir sus armas contra el 
enemigo invisible. 

La niña Pancha no les dio tiempo para más. Un ins- 
tante significaba la vida. Estaba decidida a exterminarlos. 
Disparó a los bultos, sin tregua ni descanso. Parecía ha- 
berse vuelto loca. Un balazo tras otro. 

Los criminales se desconcertaron y sólo pensaron en 
huir; pero, en su tenor ansioso, portaban en la mano las 
velas encendidas, ofreciendo blanco a maravilla. 

Aun cuando la niña Pancha vio caer a los cinco hom- 
bres, no paró el fuego. La poseía una alta fiebre de muerte. 
Quería matar. ¡Matar! ¡Destruir! 

Golpeaba a las hermanas, que, despiertas ahora 
temblorosas, se les abrazaban a las piernas. 

—¡Quiten! ¡Dejen! ¡Vaina! 

Disparaba. Disparaba. Disparaba al azar sobre las 
habitaciones. Oía los impactos en el piso de tablas grue- 
sas. Oía el zumbido de los proyectiles que partían las ca- 
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Oía el campaneo de las ollas de fierro de la cocina, tocadas 
por las balas. Y, en medio de esta algarabía que la excitaba 
más todavía, seguía disparando. 

A la postre, se calmó. 

Escuchó. ¿Qué habría abajo? ¿Estaría todos muer- 
tos? No; alguien se quejaba. 

—Perdón! ¡Perdón! ¡Perdón, por Dios! 

¿Quién sería? 

La voz herida suplicaba: 

—Agua! Agua, niña Pancha... 

La había visto. La había reconocido. A la luz de al- 
gún relámpago. De algún fogonazo. Pero, ¿quién sería? Y, 
sobre todo ¿dónde estaría? 

La niña Pancha se guio por la voz. Y comenzó una 
horrible cacería. Disparaba sobre el sonido. Una vez. Otra 
vez. Hasta que se extinguió la voz herida y el gran silencio 
reinó en la casa. 

Entonces, la niña Pancha sonrió. 

Sonrió... Pero, ¿qué era eso, ahora? Se estremeció la 
muchacha. Prestó atención. Semejaba un vaguido de niño. 
¡Ah! ¡Su perrito! ¡«Fiel Amigo»! ¿Lo habría alcanzado al- 
guna bala? ¿Estaría no más asustado? 

La niña Pancha se dispuso a socorrer al bicho. ¡No! 
¡No! ¿Y si alguno de los asaltantes estaba vivo aún, escon- 
dido, esperándola? 

Se sintió, de pronto, una débil mujer, y soltó a llorar 
casi a gritos. Luego, sacudió la campana que convocaba a 
los peones. Desde ahí distinguía las masas negras de sus 
casas, destacándose más negras que la noche, en la som- 
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venir! ¡Supondrían a los patrones difuntos, incapacitados 
ya de hacerse obedecer, detenidos en su gesto de mando 
por la muerte intempestiva! ¡Cobardes! 

El resto del tiempo, hasta el alba, la niña Pancha se 
lo pasó en el torreoncillo, abrazada de sus hermanas, tem- 
blando, sintiendo miedo de todo, deslumbrada por los re- 
lámpagos. 

Cuando salió el sol, bajó a las habitaciones. Había 
siete cadáveres humanos y el de un perro. 

La niña Pancha besó el rostro de ño Baudilio, besó el 
rostro de ña Jacinta, y mojó con lágrimas ardorosas, te- 
niéndolo en los brazos, como a un bebé muerto la madre 
desalada, el cuerpecillo frío de Fiel Amigo. 


Ese día niña Pancha asumió su jefatura omnipo- 
tente, cuyo más sólido apoyo lo constituía el temor que 
inspiraba. 

—Es una tigra... 

Cualquier comarcano antiguo diría esto de ella, al 
comentar, con el cigarro de tras la merienda en la boca 
desdentada, la hazaña irrepetible: cinco hombres muer- 
tos. 

—Una tigra... 

Desde entonces la niña Pancha dejó de ser para el 
vecindario la niña Pancha y se convirtió en la Tigra. 

—iLa Tigra! 

Hacia media mañana los peones atendieron a la 
convocación de la campana angustiada de llamarlos. Uno 
tras otro, primero los más valientes y arrojados, después 
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los más tímidos y medrosos, fueron aproximándose a la 
casa de tejas. 

—¿Qué ha pasado anoche, patroncita? Me dijeron. 
Yo no estaba. Me fui temprano “onde mi comadre Petita, 
que tiene deco enfermo... Mi comadre Petita, ¿ricuerda?, la 
de Piedra Gúeca... 

—Ahá. 

Otro más sinceraba: 

—Yo, como usté estará cierta, tengo un sueño que 
parezco un palo, mala la comparación... Ni oí, siquiera... 

—Ahá. 

La niña Pancha se había recobrado por completo. 
Sus ojos estaban hinchados y enrojecidos de llorar; pero, 
su voz firme, y su ademán seguro. Lo había previsto todo. 
A las hermanas las había puesto a la máquina, a coser la 
zaraza negra de los trajes de luto. En cuanto a sus dos 
muertos queridos, los había vestido ya con lo mejor que 
encontró, acomodándolos en el gran lecho conyugal, en la 
postura yacente definitiva, con las manos cruzadas en ac- 
titud suplicante sobre el pecho. De los demás cadáveres no 
se había preocupado. Permanecían donde fueron cayendo, 
en sus desesperados gestos de lucha contra la oscuridad y 
contra la muerte, revolcados en su sangre. 

La niña Pancha se dirigió a los peones: 

—A ver: cuatro de ustedes caven una fosa pa' los pa- 
trones. ¡Vayan! 

—d¿Y onde, niña Pancha? 

—Allá, en el cerrito, en la mancha de guaránganos. 
Me avisan. 
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Un anciano se atrevió a preguntar, refiriéndose a los 
cuerpos muertos de los atacantes: 

—¿Y a ésos? ¿Onde los enterramos? 

La niña Pancha se lo quedó mirando fijamente. 

Bailaba en sus ojos la burla. 

—¿Enterrarlos? ¿Es que eres mismo, o te haces, Ga- 
briel? ¿O es que los años...? Conque, enterrarlos, ¿no? ¡A 
éstos! Los haré tirar a medio potrero, a que se los coman 
los gallinazos de día y los agoreros de noche. Eso haré. 

Rio a carcajadas. 

—¡Enterrarlos! ¡"Tas jumo, Gabriel! ¡Tas jumo! 

Lo hizo como lo dijo. Al atardecer llevó a sepultar 
los cadáveres de ño Baudilio y ña Jacinta. Los metió en 
una misma fosa, bajo los nervudos guaránganos, y colocó 
una rústica cruz para marcar el sitio. Antes, había man- 
dado a arrojar a la sabana los cinco cadáveres restantes. 
No amanecieron. En la noche, los parientes se los roba- 
rían, sin duda. 

La niña Pancha se puso pensativa. 

—¿Se los habrán carga'o ellos? —musitó. 

Luego, la dominó una idea: 

—No; se los ha lleva'o el diablo. 

En breve, esta versión fabulosa, cara a la fantasía 
montuvia, se generalizó: 

—El patica se los jaló al infierno, pues. 

La niña Pancha había olvidado a su perro. Al otro 
día tropezó con el cadáver en la azotea. Lo miró un ins- 
tante. Hedía horrorosamente. La niña Pancha lo empujó 
al vacío con un palo de escoba. Al caer, Fiel Amigo reventó 
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Como al mes de aquellos sucesos se presentó en la 
hacienda el comisario de policía de Balzar. Lo acompaña- 
ban el secretario y dos números de la gendarmería rural. 

—Venimos, pues, a levantar el sumario. 

—Ahá. 

—¿Qué le parece, guapa? 

—Por mí, levante lo que le dé la gana, no más. 

Era la niña Pancha quien respondía. 

El comisario formuló una sarta de preguntas, que 
después repetía de otro modo. 

—Así que usté mató a los cinco, ¿no? 

—Claro, pues; ya le hey dicho. 

—¡Ah!... 

—¿Y eran cinco, mismo? 

—Si, hombre; ya me 'stá usté cansando. 

La delegación merendó en la casa de tejas. La niña 
Pancha hizo los honores de la mesa. 

El comisario era un tipo joven. Delatábase dado a 
las faldas. Galanteaba a la niña Pancha. La niña Pancha lo 
escuchaba, sonriente. El comisario hablaba cerca de su 
importante persona y de su ciudad natal. 

—Yo soy de Guayaquil, ¿sabe? 

—Ahá. 

—Silvano Moreira, el capitán Silvano Moreira, de 
Guayaquil. Me llaman capitán, por el cargo; pero, soy, no 
más, teniente. Teniente de infantería de línea. 

—Ahá. 

—¿Usté ha estado en Guayaquil, señorita? 

—No; en Balzar, no más. 
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—En Balzar también hay calles. 

—Pero, no como las de Guayaquil. Son enormes. 

—Ahá. 

La charla insulsa del comisario se desenvolvía de esa 
manera, pero sus ojos, más activos, devoraban a la mu- 
chacha. Notábase en ellos una exacerbada lujuria. El se- 
cretario y los gendarmes le llevaban la cuerda a su supe- 
rior jerárquico. 

Alzada la mesa, el comisario tomó el brazo a la niña 
Pancha y la condujo a la galería. 

—Nosotros dormiremos aquí —dijo—. Nos acomo- 
daremos en cualquier parte. Somos soldados y estamos 
acostumbrados a todo. Como en campaña. 

La niña Pancha guardó silencio. El capitán Moreira 
entendió el silencio por una tácita aceptación. 

—Y pasaremos los dos una noche jay... —murmuró a 
la oreja de la muchacha. 

Intentó ahora acariciarle los senos. 

—¡Dame un beso! ¿Quieres? 

La niña Pancha se volvió bruscamente y cruzó la 
cara del comisario con la mano abierta. 

— ¡Busque la manga, hombre! Usté y su gente dor- 
mirán en la casa del negro Victorino. Ya sabe. 

Dio un salto atrás, en guardia. 

El capitán Moreira pretendió imponerse: 

—Es que yo soy la autoridá, y hago lo que me pa- 
rece... 

—Vea, señor... ¡Déjese de cosas! Aquí..., aquí mando 
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La niña Pancha cobró un aspecto resuelto. Rebrilla- 
ron sus ojos de rabia. Y el bravo capitán Moreira recordó 
con toda oportunidad a los cinco asaltantes muertos a 
bala, y optó por retirarse. 

—Como sea su gusto. Yo soy muy galante con las da- 
mas. 

—Bueno; lárguese... 

A la madrugada, la delegación policial dejó la ha- 
cienda. El comisario dijo al negro Victorino, al despedirse: 

—¿Sabe? Para mí, este caso es legítima defensa. 

Ño Victorino no comprendió nada; pero, creyó me- 
nester asentir: 

—AsÍ es, jefe. 

El capitán agregó, mientras tomaba el camino de re- 
greso: 

—Y, ¿para qué instruir el sumario? Total, para nada. 
El muerto es muerto. 

Añadió aún: 

—¡Buen rancho la patrona, ¿no?, la niña Pancha! 

Ahora sí comprendió ño Victorino; y, poniendo los 
ojos en blanco y relamiéndose los labios, dijo picaresca- 
mente. 

—i¡Y es coco, jefe! ¡Virgen doncella! 


Más o menos al año apareció por la hacienda el 
tuerto Sotero Naranjo. 

El tuerto era un hombrachón fornido, bajo de esta- 
tura, de regular edad y metido en sus grasas. Tenía un aire 
vacuno, pacífico, que justificaba su apodo de Ternerote. 
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—Yo soy tío de ustedes, mismamente. La mamá de 
ustedes, la finadita Jacinta Moreno, era sobrina del di- 
funto mi padre. 

—Ahá. 

Las Miranda no discutieron el parentesco. Les con- 
venía aceptarlo. Ellas necesitaban un hombre de con- 
fianza. Podía ser éste. Justamente ahora que habían 
abierto la tienda, le era indispensable. 

—Ta bien, Ternerote. ¿Te querés hacer cargo de la 
tienda? 

El tuerto Sotero Naranjo se encantó. ¡De perlas! Era 
para eso que él servía. 

En Colimes había tenido una tienda de su propie- 
dad. Pero lo arruinaron los chinos. Los chinos, claro; 
¿quiénes otros? Como ellos no gastan en nada: no comen, 
no beben, no usan mujer. Así, venden más barato. ¡Vaya! 
Los nacionales, en cambio, son otra cosa, de otra madera, 
pues comen, beben, y lo demás... ¡Muy justo! Él, Sotero 
Naranjo, era, antes que nada, un nacional. Bueno, pues; 
como iba diciendo, hubo de ceder el negocio. ¡Cuánto su- 
frió en esa ocasión! Fue, para él, tanta tristeza, mala la 
comparación, como si vendieran a su propia mujer. Y es 
que así quería a su negocio. Así quería a sus mostradores, 
a sus perchas, a sus anaqueles. Como a mujer o como a un 
caballo. Así. Con decir que quería hasta los artículos de 
expendio. En fin... ¡Qué se le iba a hacer!... Pero él era lo 
que se dice un entendido en la materia de abarrotes. 

—Es pa” lo que me preciso. 
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Por descontado, él, además, valía para muchos otros 
menesteres. Tumbar cacao, arguenears, “pisonar; todo eso 
sabía. Rajar leña, ¡ah!, distinguía y separaba los palos 
como cualquier montañero: el algarrobo del aromo); el 
ébano del compoño; el matasama del porotillo. El alga- 
rrobo, lo mejor, por supuesto. ¿Y dónde dejar el guarán- 
gano? Arde solo, también. Él tenía visto, al venir, aquí en 
la hacienda, una mancha enorme de guaránganos que in- 
citaba a meterle hacha. ¡Ah!, ¿y lo otro? Hacer quesos, ba- 
tir mantequilla, ordeñar, chiquerear, herrar, señalar, cas- 
trar, los mil y un oficios menores de la ganadería: todos 
los dominaba. Pero «más menos». 

—Más menos, claro, que lo de enflautarle a uno, por 
verbigracia, ruan pasado en vez de cotón pa' calzonaria. 
Pa eso soy una águila. 

—¡Ah!... 

A poco de su llegada. Sotero Naranjo estaba colo- 
cado como dependiente en el despacho de abarrotes. Se 
alojaba en la trastienda, pero comía con las hermanas a la 
mesa común. Hacía con las Miranda trato de familia. 

El tuerto era de genio simpático y agradable. Gus- 
taba de contar picantes chascarrillos y aventuras obsce- 
nas, en la que se exorbitaba su fantasía, atribuyéndolas a 
su propia persona. Serían escasas dos vidas para que en 
ellas le hubiera sucedido cuanto narraba. 

Los peones, a quienes permitía muchas confianzas y 
los llamaban ya por su remoquete, solían decirle: 
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—¿Pero, por qué, ño Ternerote, no se aprovecha de 
las hembritas? 

Sotero Naranjo se defendía, escandalizado: 

— ¡Cómo! ¡Si soy de la misma carne que ellas! ¡Hay 
cosas sagradas, amigo! Por mí, ni atocarlas... 

—Bay, ño Ternerote! Lo que se ha de comer er moro, 
que se los coma er crestiano, como dice er dicho. 

El tuerto meditaba profundamente. 

—¿O es que le tiene miedo a la Tigra? 

—Yo no me abajo ante nadie. 

—¿Entonces?... Vea, don Naranjo; cierto que la niña 
Pancha es brava y macha pa' todo; pero, en eso... ¡quién 
sabe!... La mujer es frágil. 

Concluía Sotero por franquearse: 

—Mire, amigo, ipa' qué yo a engañarlo!, yo le dentro 
a la entremedia, a Juliana; pero, ¿sabe? hay que cuidarse 
de Pancha, Pancha es pues fregada. 

Decía la verdad Sotero Naranjo. Mantenía estrechas 
relaciones amorosas con Juliana Miranda; y si no habían 
pasado a mayores, según confesaba, no era por falta de ga- 
nas. Entre el afán de poseer a la muchacha y realización 
del deseo se interponía con su sangriento prestigio la fi- 
gura temerosa de la Tigra. 

— ¡Capaz me mata! 

—¿Y por qué no se acomoda con ella, pues? 

—¿Con quién? 

—Con la niña Pancha, pues. 

—i¡Bay, usté está mama'o, amigo! 

—Puede que se sea así, don Naranjo —concluía tran- 
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¡Déntrele a la Tigra! Esa fruta está madura; pudriéndose, 
mismo. 

De frecuentes diálogos de la laya. Sotero Naranjo sa- 
lía envalentonado. Paulatinamente iba cobrando ánimos. 
Hasta que se decidió a echarlo todo por la borda. 

Cierta tarde de domingo cerró temprano la tienda, y 
se encaminó al picado donde estaba la cancha de gallos, 
en un redondo placer detrás de la casa. Apostó sin entu- 
siasmo, al principio; mas, luego fue excitándose con las in- 
cidencias de la lidia y los tragos de chicha fuerte con punta 
de mallorca. 

Hasta que se resolvió. Iría a buscar a Juliana. Le 
propondría. Descontaba de antemano la aquiescencia de 
la chicha. 

—Si sale mal la cosa, me largo, pues, ¡qué vaina! Pa' 
eso es grande el monte. 

Encontró a Juliana, en la orilla del río, sola, bus- 
cando pedruscos. Acababa de bañarse y llevaba el pelo 
suelto a la espalda. La ropa se le pegaba al cuerpo limpio, 
mal enjugado, delatando las formas oscuras. 

—Vamos a andar, ¿quieres? 

Juliana aceptó. Se metieron por los brusqueros 
apretados. Entre el abrazo de los hierbajos rastreros y de 
las lianas colgantes. 

—i¡Cuidado las culebras, Sotero! 

—No; a mí me juyen. Tengo colga'o de una piola en 
el pescuezo el cormillo de una equis rabo *e hueso. Es la 
contra negra. 

—Ah. 
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Dieron con un pequeño descampado y se sentaron 
en unos troncos caídos. Se habían alejado bastante. El 
Tuerto Naranjo calculó que ni aun gritando oirían de la 
casa de tejas. Esto lo acabó de envalentonar. 

—¿Quieres ser mi mujer, Juliana? 

Los catorce años bobalicones de Juliana estaban es- 
tremecidos de amor por Ternerote. 

—Ya te hey dicho de que sí... —balbuceó 

La niña Pancha los había seguido. A la distancia. Sin 
que se dieran cuenta. 

Guiándose sobre la huella de las hierbas pisoteadas. 

Nada pudo impedir. Cuando ya llegaba al descam- 
pado, oyó el agudo grito con que su hermana se despedía 
de su virginidad florecida. 

La niña Pancha se sacudió como en un escalofrío. El 
grito ése, punzante, la agitó toda. Sentía que le hincaba las 
entrañas. Que le arañaba los nervios. Que le hacía hervir 
la sangre en las arterias intensas. 

¡Qué grito! Era un alarido más que un grito. Estaba 
cargado de dolor, grávido de lujuria. Y, al propio tiempo, 
parecía una carcajada a la que un golpe de hipo intenso 
sofocara en suspiro. 

La niña Pancha pretendió ponerse en su sitio. ¡La 
Tigra! Pero no lo consiguió. Se le nublaron los ojos y sintió 
que la cabeza le daba vueltas, como si fuera a desma- 
yarse... Y nunca supo luego cómo hizo entonces lo que 
hizo. 

Irrumpió en la escena terrible. Vio a su hermana 
tumbada sobre el suelo, como dormida, con la respiración 
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fuertemente de los hombros, y le dijo, con vehemencia en- 
trecortada: 
—Ahora..., ¡fórzame a mí, Ternerote!... Fórzame o te 
mato!... 


Desde aquella tarde al tuerto Sotero Naranjo se le 
hizo insoportable la existencia, hasta el extremo de que 
pensó seriamente en acabar con ella. 

En cambio, los hombres de la hacienda, viejos y mo- 
zos, sin excepción, lo envidiaban. 

— ¡Hay gente suertuda! ¡Véanlo al tuerto, que pare- 
cía pasa'o por agua tibia, como los giievos!... ¡"Bía sido ma- 
cho juerte!... Vive con las dos hermanas; y, de seguro, 
cuando madure la otra fruta... se la come, también... 

Algún anciano buscaba oportunidad de interpolar su 
historia: 

—Todo tuerto es así, braga'o de las entrepiernas. Mi 
recuerdo que pa'l año de los Chapulos, vide a un menta'o 
Segundino que era falto de un ojo... 

Otro anciano lo interrumpía: 

—¿Y mi general Buen? ¿'Onde me lo deja? El catiro 
tenía los dos ojos, y vía usté cómo era pa'l montamiento... 
Es que mismo habimos hombres así, ajustadores... 

—¿Usté, ño Serapio? 

—Jui; jui, en un tiempo antiguo, como dicen los 
samborondeños hace olla “e barro... 

Las risotadas se sucedían; pero, volvían en seguida a 
los comentarios: 

—¿Y cómo se alcanzará Ternerote pa' las dos? 


—¿De veras, no? 
143 


José de la Cuadra 


—¡Y qué ranchazos, baray! ¡Pa' quedarse templa'o 
como lagarto en playón! 

—Ahá. 

Lo envidiaban al infeliz; deseaban sustituirlos; y él, 
precisamente, habría dado algo porque lo reemplazaran. 

—Una mano, pongo por acaso. 

—Pero, ¿es que está tan hostiga'o, don Sote? 

Cualquiera de los ancianos metería basa: 

—El mucho dulce empalaga, pues... 

Ternerote sonreía tristemente: 

—i¡Hostiga'o! ¿Usté ha visto un zorro apalea'o cómo 
queda? Pues, igual... 

—i¡Baray, don Sote; qué exageración! 

—AsÍ es. 

El transcurrir del día era una gloria para el tuerto 
Naranjo. Desde la tarde aquella, las dos hermanas se des- 
vivían por agasajarlo. Le separaban los platos más delica- 
dos, los bocados más suculentos. 

—Tienes que alimentarte, Sotero. Estás amarillo 
como plátano pintón. 

No consentían que trabajara. Alternaban ellas en el 
despacho de la tienda. 

—Descansa, Sotero. 

Se pasaba el tuerto acostado en la hamaca de la gale- 
ría, comiendo y durmiendo. Fumaba sendos cigarros dau- 
leños. Punteaba la guitarra. 

Sí; el día era una gloria. 

Pero, la noche! 

Las dos hermanas se disputaban la preferencia de 


sus favores. 
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—Yo soy la mayor —alegaba la niña Pancha. 

—Pero, jue mío más primero —redargúía la niña Ju- 
liana. 

Sin embargo, no reñían, y terminaban por enten- 
derse. El pobre tuerto pasaba de una alcoba a la otra, 
como un mueble. 

Tanto amor lo iba matando. A pesar de los alimen- 
tos, a pesar del régimen de ocio, enflaquecía cada día más. 
Los ojos se le hundían en las órbitas excavadas. Se le bro- 
taban los pómulos. Cobraba una facies comatosa. Al an- 
dar, vacilaba como un muñeco descuajeringado. 

Concluyó por rebelarse. No fue la suya una rebelión 
violenta. Carecía de fuerzas para eso. Fue una rebelión 
sórdida y oscura que apenas llegó a cuajarse en la fuga si- 
lenciosa. 

Aprovechando el sueño de hartura que dormían 
niña Pancha y niña Juliana, Sotero Naranjo, en la sombra 
de la noche, emprendió la huida. 

Todo lo dejó. Apenas si portó consigo el hato de sus 
mudas. 

Tomó la ruta de los Andes lejanos y fue a caer, tras 
mil peripecias, en la aldea leonesa de Angamarca. 

Lo último se supo meses después, cuando ya se lo 
creía muerto en la selva, víctima de las fieras, comido por 
las aves... 

Pero todo esto es historia antigua, marea pasada... 


Los policías rurales han sentido siempre especial 
predilección por hospedarse en la casa de tejas del fundo 
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Tres Hermanas. Probablemente, ahora no les ocurra lo 
mismo. 

En sus cruceros sobre Manabí, cuando montaban la 
raya de Santa Ana y se introducían por las tierras ásperas 
y sedientas de los piñales, persiguiendo a los ladrones de 
ganado en sus ocultaderos del río Tigre; los jefes de pi- 
quete procuraban dejarse coger por las sombras en la ha- 
cienda de las Miranda. 

—¿Nos darían, niñas, un gilequito pa' pasar la no- 


che? 

Jugaban con las palabras en un primitivo doble sen- 
tido. 

—Un gúequito, no más. Vamos lo que se dice atra- 
saos. 


Las Miranda no entendían, o fingían no entender. 

Por lo común, la niña Pancha respondía en nombre 
de todas: 

—Como sea su voluntá. Aquí no se niega posada al 
andante. 

—Gracias, pues. 

Recibían con placer a los hombres armados. Gusta- 
ban de ellos más que de los civiles. Les brindaban la me- 
rienda sabrosa y el café bienoliente. 

—¿Prefieren con puntita? 

Era el comienzo. Les servían las grandes tazas, me- 
dianas de negra esencia y de puro de contrabando. 

Después, menudeaban las copitas. 

— ¡Hay que alegrarse, pues! —decía la niña 
Pancha—. La noche está joven. 


—AsÍ es, niñas. 
146 


La Tigra 

—Vamos, pues, a dar una vueltita. 

—Vamos. 

Ponían en marcha el caduco fonógrafo de cometa 
marca Edison cuyos rayados cilindros emitían sonidos 
destemplados, roncos, cascados, que imitaban perdidas 
armonías: valses somnolientos, habaneras lánguidas o 
desaforadas machichas brasileras. 

Por rústico que fuera el oído de los gendarmes, 
aquellos sones les molestaban antes que agradarlos. No se 
atrevían, empero, a manifestarlo así, claramente. 

Alguno insinuaba: 

—Son un poco pasaos de moda, mismo, estos to- 
ques. 

—Ahá. 

—Mi mama no era mi mama, y ya se rascaban estas 
músicas —osaba decir el más atrevido. 

La niña Pancha miraba con rabia no disimulada a 
los soldados. 

¡Imbéciles! Ella adoraba su máquina Edison. Pen- 
saba que no había nada mejor que eso. ¡A qué, pues! Pero, 
intuía que era un deber suyo complacer a los visitantes 
«Er gúespe ej er gúespe» le oyó repetir a su padre, el fi- 
nado ño Baudilio, y había hecho de eso artículo de fe. 

—Bueno, pues. Paren el fonógrafo. 

De un rincón de la sala sacaba entonces una guitarra 
española, de honda y sonora barriga, adornada con un 
lazo de cinta ecuatoriana en el astil, cerca del clavijero. 

—Ya que no les place el Edison, aquí viene la vi- 
gitela. Si arguien sabe... 
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De principio, no confesaba que ella misma glosaba 
para acompañamiento, y que la niña Juliana sobre pulsar 
guitarra cantaba con la gracia de una colemba dorada. 

—También hay bandolina... Y un clarinete... 

Suspiraba al pronunciar la última palabra. 

Casi nunca faltaba entre los huéspedes algún grita- 
dor experto que se apoderara en seguida del instrumento. 

La niña Pancha se apresuraba a expresar sus aficio- 
nes: 

—Valses, ¿quiere? O amorfinos. O pasillos. Pero pa- 
sillo de acá, no de la sierra. 

—Ahá. 

La niña Pancha detestaba a la sierra y a sus cosas. 
Jamás había tenido un amante que fuera de esa región. 
Afirmaba que todos los serranos son piojosos y que, ade- 
más, les apestaba los pies. De la música se conformaba 
con decir que era triste. 

—Pa llorar no más sirve... 

Rompían el silencio de la selva anochecida las notas 
simples de los pasillos: 


Cuando tú te haigas ido... 
O, si no: 
Yo te quise, Isabel, con toda mi pasión... 


Lo corriente era que la guitarra tomara su propio ca- 
mino, y que la voz del cantador se trepara a donde podía, 
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como mono en árbol. De cualquier manera, el baile se ha- 
cía, alentado por las repetidas libaciones de mallorca. 

—Er trago, pues, anima. 

—Ahá. 

En breve, Juliana y la Tigra se dejaban convencer a 
tanto ruego, y tocaban y cantaban. 

Pero, lo más que hacían era bailar. 

Bailaban, zangoloteábase la casa enorme. 

Trinaban sus cuerdas y sus vigas. Quejábanse sus ta- 
blones de laurel. Sus calces profundos de palo incorrupti- 
ble esforzábanse por mantener la firmeza del conjunto. 

—Este armazón se mueve, ¿no? 

—De vera. 

—Será que baila, también, como nosotros. 

—AsÍ ha de ser, pues. 

Las tres hermanas hacían las atenciones en la sala. 
Las tres se entregaban al movimiento melodioso y pau- 
sado del valse, o al agitado sacudir del pasillo, o a las ráfa- 
gas lúbricas de la jota, en los brazos de los gendarmes. Las 
tres bebían el destilado quemante que cocinaba las gar- 
gantas. Pero Juliana y la Tigra escamoteaban servidas a 
Sara, cuidando que no tomara demasiado. 

Vigilaban sus menores actos. Controlaban sus gestos 
más nimios. 

—Vos eres medio enfermiza, Sara. ¡No vaya hacerte 
daño! 

Cuando advertían que a pesar de todo Sara se había 
embriagado o estaba en trance de embriagarse acudían a 
ella. A empellones la conducían a su cuarto, la desnuda- 


ban y le metían en la cama, echando luego candado a la 
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puerta y escondiendo la llave. Lo propio hacían cuando 
notaban que en los huéspedes el alcohol comenzaba a cau- 
sar sus efectos, por mucho que Sara estuviera aún en sus 
cabales. 

Por supuesto, la muchacha no dejaba gustosa la di- 
versión. Negábase a salir de la sala, y sólo a viva fuerza 
conseguían sus hermanas sacarla de ahí. Ya en su alcoba, 
se la oía sollozar. 

Los huéspedes la defendían según sus aficiones: con 
interés o por elemental cortesía. 

—¿Y por qué, pues, se va la niña Santa? 

La tigra hablaba, entonces: 

—Es maliada, ¿sabe? No le conviene esto. 

—i¡Ah!... 

Miraba a los soldados con ojos relampagueantes; se 
ponía en jarras, con los que sus senos robustos emergían 
soberbiamente, esculpiéndose en la tela de la blusa, como 
un par de boyas en la pleamar; contoneaba las redondas 
caderas en una actitud promisora y lasciva; y decía, con 
voz sorda, baja, hueca, de hembra placentera: 

—Aquí estamos nosotras: Juliana y yo... ¿pa' qué 
más? ¿No es cierto? 

Los hombres subrayaban la afirmación con los ojos 
desenfrenados. 

—Ahá. 

Era cuando la orgía llegaba a su máximum. 

Juliana y la Tigra escogían sus compañeros. 

—Bailamos ¿ah? 

Y en la mitad de la danza apretaban a la pareja con- 


tra los pechos enhiestos: 
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—¿Vamos, negro? 

Desparecían las dos a un tiempo, o una después de 
la otra, seguidas del elegido; y volvían luego con los ros- 
tros empalidecidos, castigados de fatiga amorosa, a conti- 
nuar la fiesta. 

Solía ocurrir que no volvieran en toda la noche; y, 
entonces, los desdeñados se consolaban bebiendo hasta 
dormirse. 

Alguna vez, cuando los gendarmes eran novatos 
—«altas» les decían—, y no conocían las costumbres de la 
casa, ni la fama de la niña Pancha, provocaban riñas y al- 
borotos por la preferencia. 

Si el jefe del piquete no metía orden la Tigra se en- 
cargaba de ello. Contábase que más de una ocasión la san- 
gre policía que ella hizo verter mojó las tablas de la sala. 
Pero la verdad es que se referían tantas cosas... 

Mas quien realmente daba la nota trágica en estas 
escenas era la menor de las Miranda. 

Cuando desde su encierro Sara comprendía que sus 
hermanas conducían a sus alcobas al amante transitorio, 
lloraba a gritos. 

—¿Y yo? ¿Y yo? 

Era terrible. 

Se revolcaba en un lecho de obligada virgen, como 
una envenenada; se tiraba sobre el piso; golpeaba las pa- 
redes y pretendía traer abajo la puerta. 

—i¡Yo, también! ¿Por qué no me dejan a mí también? 
Luego, insultaba a sus hermanas, endilgándolas lo más as- 
querosos y repugnantes adjetivos, hasta que, extenuada, 
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agotada, vacía, caía como una muerta, rendida de sueño 
profundo. 

A la niña Juliana la conmovía un tanto la angustia 
de la ñañita. A la Tigra, no. 

Decíale aquella: 

—Acuérdate de vos, Pancha, con Ternerote... 

—Me acuerdo, ¿qué crees? ¡Pero, eso no! Tú ya sa- 
bes por qué; tu ya sabes... 

Y si alguno de los visitantes inquiría sobre lo que le 
acontecía a Sara, la Tigra respondía serenamente: 

—Mi ñaña es medio loca, ¿ve? Loca de la cabeza... 

Asentiría el preguntón: 

—Ahá... Histérica... 

La Tigra ignoraba la palabreja. Se le alcanzaba un 
poco que era algo así como romántica. 

Mascullaba el vocablo: 

—Romántica... 

Y por asociación de ideas se le venía a la mente el re- 
cuerdo del hombre del clarinete... 

—Del clarinete que está en la sala —murmurando 
para sí como si ella misma se diera explicación. 
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Un telegrama 


«De Balzar, 26 de enero de 1935. — Intendente. 
— Guayaquil. — Este momento, siete noche, salgo dirección 
hacienda Tres Hermanas con piquete diez gendarmes 
montados, cumplir orden Ud. — Ref. suyo ayer. — (Fdo.) 
Comisario Nacional». 


Intermezzo musicale: solo de clarinete 


El hombre repentino. El hombre inesperado. 

Era una historia fresca. Fresca como la carne de la 
badea matrona. Así de fresca. Y sabrosa. Sabrosa como la 
carne del mamey Cartagena. Así se sabrosa. 

Al evocarla, la Tigra sonreía para sí —¡ah, sólo para 
sí!— con una dulzura escondida, como una madre que le 
sonriera al hijo de que está preñada, al hijo nonato. 

—¡Y era tan breve esa historia! 

Cierta tarde llegó a la hacienda un mocetón serrano. 
Era rubio y hermoso. 

—Era como un gringo, no más; ¿verdá, ñaña Ju- 
liana? 

El mozo no llevaba otra impedimenta que un clari- 
nete roñoso, ese que ahora guardaba la Tigra. Iba para las 
tierras cordilleranas. 

Se alojó en la casa. Comió con las hermanas. Des- 
pués, acompañado de la Tigra, bajó a la orilla del río. 

—¿Quiere oír tocar este instrumento, señorita? 

Mostraba su clarinete imprescindible. 

—Ahá. 
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A la mujer le pareció una música de hechicería la 
que brotaba del clarinete. 

Palmoteaba como una chicuela: 

— ¡Qué lindo! ¡Qué lindo! 

Después se puso melancólica, como no lo había es- 
tado nunca. 

El odio a los serranos se fue del corazón de la Tigra. 
¡Ah, este mozo adorable! ¡Cómo lo amaría ella! Hubiera 
querido besarlo, morderlo; ser suya en ese instante y para 
siempre, ahí, ahí mismo, sobre las piedras humedecidas; 
entregársele toda... Pero, él nada decía. Estaba remoto. 
Estaba en su música. 

Cesó de tocar. 

—Estoy cansado. Mañana me iré, de mañanita. 
Desearía dormir... 

—¿Por qué no se queda? —alcanzó a balbucir la niña 
Pancha 

—i¡Ah, no; no! Tengo que irme. Tengo que irme... 

La Tigra no se atrevió a insistir. 

—Reposaré unas horas, hasta la madrugada. 

Esa noche no cerró los ojos la niña Pancha. La pro- 
ximidad de aquel hombre la inquietaba. Sabía que estaba 
tendido en la hamaca de la sala, tan cerca, tan cerca que lo 
oía respirar; ¡y ella, ahí propicia! 

A la luz del brasero de velones que no apagó la niña 
Pancha contemplaba su cuerpo desnudo. 

—Si me viera así... 

¿Osaría llamarlo? No. A otro se le habría brindado; a 
él, no. ¡Jamás!... Pero, si él la deseara... ¡Cómo sería suya! 


¡De qué suerte única, como no había sido de nadie! 
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Cuando el alba inundó de luz amarillenta su alcoba, 
la niña Pancha abandonó el lecho insomne. 

Fue al hombre dormido. 

— ¡Señor! ¡Señor! 

Despierto ya, le preparó ella el desayuno. La criada, 
no. Ella misma. Ella quería servirlo. 

—¿Se va, siempre? 

—Sí. ¡Y tan agradecido! ¡No me merezco tantas mo- 
lestias! 

Estaban junto a la escalera. Él sostenía en sus ma- 
nos el clarinete. Miraba a la mujer con una vaga tristeza 
en los ojos celestes. 

—Yo le dejaré un encargo, señorita. Un encargo no 
más. Guárdeme este instrumento. Me descubrirían por él, 
¿sabe? Pero no quiero perderlo. 

Volveré por él. 

—¿Volverá? 

—Sí; cuando se acabe este invierno, vendré; y si no 
vengo en esa época, será que no vendré ya nunca. Enton- 
ces, este clarinete será suyo. 

Le oprimió la mano y se fue. 


Y pasó el invierno. Y llegó el verano, dorado a fuego 
de sol. Y otra vez empezaron a caer las lluvias sobre los 
campos resecos. 

Pero el hombre no regresó. 

En el corazón de la Tigra el odio a los serranos fue 
de nuevo instalándose. 
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El clarinete se inmovilizó en una mesa de la sala. Es- 
taba más roñoso. Más feo. Cualquiera figuraríase que ha- 
bía envejecido de abandono, muchos años en cada uno. 

La Tigra lo contemplaba con un sentimiento ex- 
traño: como con una burla triste. 

Cada mañana, al hacer la limpieza de los muebles, el 
pobre instrumento proporcionaba a su guardadora un 
momento de emoción antigua, como un pedazo de pan ro- 
mántico. 

Y esta es la historia del clarinete. 


La marea ha de estar subiendo en el río, en este ins- 
tante, porque —como cuando refluyen las basuras— vienen 
a la memoria cosas pasadas. 


«Tú ya sabes por qué, Juliana; tú ya lo sabes». 

En verdad Juliana conocía la causa tremenda en 
fuerza de la cual Sara tenía que conservarse virgen por 
siempre; fuente sellada, capullo apretado; fruto caído del 
árbol antes de la madurez, que habría de podrirse ence- 
rrando sin futuro la semilla malhecha. 

El negro Masa Blanca había andado por la hacienda 
años atrás. 

—¿No hay algún enjuermo que melecinar? Aquí está 
mi modesta persona un médico vegetal. 

El negro Masa Blanca era un curandero afamado. Lo 
rodeaba cierto ambiente misterioso. Se ignoraba dónde vi- 
vía. Según unos habitaba en los terrenos de Pampaló, el 
latifundio de los Hernández de Fonseca. Según otros 
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carecía de residencia fija. Lo cierto es que se topaba con él 
en los sitios más distantes e inesperados. 

—Ha de volar de noche en algún palo encanta'o... 

—Es brujo malo. Tiene trato con er Colorao... 

El Colorao era el diablo. 

—Camina en 1 agua sin mojarse los pieses... 

—Y cambia de cuero como er camalión... 

Masa Blanca, sabedor de estos rumores de las gen- 
tes montubias, colocaba su frase indispensable: 

—Yo soy médico de curar. Puedo dañar, claro; pero, 
no daño. Así es. 

Masa Blanca se calificaba también de adivino: 

—Con mis cábulas, veo lo que va a pasar, como si ya 
haiga pasa'o mesmo. 

Las Miranda consultaron con Masa Blanca sus do- 
lencias. 

—Yo, pues, tengo un lobanillo debajo der pescuezo, 
—dijo Juliana—. ¿Qué hago pa' quitármelo? 

Masa Blanca le aconsejó: 

—Frótese er chibolo, o lo que sea, con saliva en 
ayuna; y, al acostarse, con unto sin sar, serena'o. ¡La mano 
"e Dió!... 

—Ahá. 

Sara era para entonces una muchachita traviesa, y 
nada tenía que consultar. Pero la Tigra, sí. La Tigra le con- 
fió sus ardores. Y Masa Blanca se hizo relatar el rojo croni- 
cón de las hermanas Miranda. 

Cuando su curiosidad de vejete estuvo satisfecha, 
pensó en el negocio. 


—D' esta casa está apodera'o er Compadre. 
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El Compadre era, también, el demonio. 

Y hay que sacarlo, pué. 

—é¿Cómo, ño Masa? 

—Verán... Pero, mi precio es una vaca rejera... como 
er chimbote, claro... 

Las Miranda convinieron en el honorario. 

Masa Blanca celebró entonces lo que él llamaba la 
misa mala... En un cuarto vacío de la casa acomodó un al- 
tarzuelo con cajas de kerosene que aforró de zaraza negra; 
puso sobre el ara una calavera, posiblemente distribuyó 
sin orden trece velas en la estancia, y, a media noche, 
inició la ceremonia. Actuaba ridículos exorcismos. Gesti- 
culaba. Daba manotones en el aire. Barría con los pies 
descalzos las esquinas de la pieza; abría y cerraba la 
puerta, como si hiciera salir y entrar alguien; en fin, se 
movía como un verdadero poseído. 

A la postre, hizo como si apresara un cuerpo. 

—i¡Ya lo tengo “garra'o! —vociferaba. 

Accionó lo mismo que si arrojara por una ventana 
ese cuerpo imaginario al espacio. 

—Ya se jue —musitó, cansado. 

La Tigra y Juliana habían presenciado la escena ri- 
dícula y macabra que en ellas les pareció terriblemente 
hermosa. Preguntó la Tigra: 

—¿No s'apoderará otra vez de la casa el Compadre? 

Masa Blanca vaciló al responder: 

—Puede de que no, si hacen lo que yo digo... 

Otro negocio. Cerrado el asunto, el hechicero habló 
pausadamente. Era visible que le costaba dificultas inven- 


tar la contra, pero las Miranda no se percataron de ello. 
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—¿Cómo? 

—¿Cómo? 

Estaban ansiosas. 

—Ustede”, pué perdonando la expresión, han peca'o 
mucho po' abajo; y er Compadre la” sigue como la hormiga 
a la cañafístola... Si se les priende, no la aflojará... 

Vaciló: 

—¿Ustede” tienen una hermana doncella, no? 

—SÍ. 

—SÍ. 

—Ahá... Bueno; mientras naiden la atoque y ella viva 
en junta de ustede”, se sarvarán... De no, s' irán a los pro- 
fundo... 

—¡Ah!... 

Fue esa la condenación a perpetua virginidad para 
Sara Miranda. La falta de imaginación de Masa Blanca, a 
quien no se le pudo ocurrir otra cosa cayó sobre el destino 
de la muchacha. Era una sentencia definitiva a doncellez. 

Por supuesto, las dos Miranda mayores se guarda- 
ron el secreto. 

—Ta enferma la ñaña. 

—Es locona bastante. 

—Si conociera marido se fregaría pa' nunca más. 

—Un doctor lo dijo. 

—Ahá. 

Por eso cuando Clemente Suárez Caseros, que pasó 
en tránsito a Manabí y hubo de hospedarse por ocho días 
en la casa de tejas esperando cabalgaduras, se enamoró de 
Sara y le pidió matrimonio, la Tigra se opuso: 
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—No puede ser, don Caseros; vea. Mi ñaña está to- 
cadita. No puede ser. 

Y lo invitó a marcharse. 

—Pa' cualquier la'o y en lo que sea, don Caseros... 
Pero, usté se va... No me venga a atolondrar a la loquita... 

Después, como Sara se dejó sorprender en prepara- 
tivos de fuga, sus hermanas la encerraron bajo llave. 

La cuestión era esa. 

A vida o muerte. 


Y otro telegrama 


«De Balzar, enero 28 de 1935. — Intendente. — Gua- 
yaquil. — Regresamos este momento comisión ordenada 
su autoridad. Peonada armada hacienda Tres Hermanas 
ataconos balazos desde casa fundo. Señor Comisario he- 
rido pulmón izquierdo sigue viaje por lancha Bienvenida. 
Un gendarme y tres caballos resultaron muertos. Ruégole 
gestionar baja dichas acémilas en libro estado respectivo. 
Espero instrucciones. Atento subalterno. — (Fdo.) Jefe Pi- 
quete Rural». 


Del gendarme no se solicitaba baja alguna en ningún 
libro. ¿Para qué? Antes bien, se le había dado de alta en el 


registro cantonal de defunciones. 


La marea estará, ahora, repuntando en el río... 


so Fm e 
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